曾经有一次约谈结束时，一个投资公司的合伙人说：“如果我现在就给你们写一张支票，帮助你们完成本轮融资，然后明天就有一家大公司找上你们，拿出 1 亿美元准备收购，你们会怎样做。”

这是一个非常刁钻的问题，傻子都知道该怎么回答：“绝对 TM 不卖，我的公司未来可要价值百亿啊!”

“但谁都知道这是扯淡，”Chris 说道。此时不卖更待何时?工程师能回家开心的数钱，而不是像现在这样郁闷的码代码，创业者也能从这个创业窘境中解脱，重新开始。但，这些都由不得你……

六、解决问题，改变未来

Boomtrain 创始人的殚精竭虑，和“创业天堂”里年轻人们的无限乐观对比起来，显得十分夸张。那个害羞的 iOS 开发者加入了一家名为 Scanadu 的公司。这家公司的产品现在还不好描述，不过主要的作用就是取代医生——完全取代。Scanadu 的产品将能够检查人所有的体征指标。就像星际迷航(Star Trek)里面一样。“这个产品将会完全改变医疗产业，将会使‘医生’这个职业消失。”

这些年轻人只有在讨论自己能够怎样“改变未来”的时候才显得高兴。

还好，Boomtrain 收获了一条好消息：Google Ventures提出了约谈。Nick 早上 4：30 就醒来，收拾利索踏上了前往市区的公交。“我们这次一定要给力啊!”Chris 有点紧张地说道。Nick 安慰了他，却难掩自己同样、只多不少的紧张。

来到了 Google Ventures 的办公楼，前台带领他们穿过一个小食堂，来到准备好的会议间。会议间外有一块大屏幕，上面显示着一些创业者可能会喜欢的至理名言：寻求原谅，而不是许可;拉动力才是最重要的;成败的关键靠团队;引领，而不是随从;如果你觉得产品发布时很完美，说明你已经等了不该等的时间。

这次约谈的一位 GV 合伙人的 Facebook 页面上，贴着一张他刚刚在拉斯维加斯和那个有暴露癖的歌手 Miley Cyrus 的合影。

二人回到了车上，Chris 用力敲击着面板，仿佛没有其他更好地宣泄方式。Google Ventures 表示了加入本轮的初步意向。Google Ventures 的合伙人明显理解 Boomtrain 二人组想要做的东西。他认同 Boomtrain 的市场策略。他唯一对 Boomtrain 要求的东西就是一份修订好的运营规划书，以及至少坚持到 A 轮融资前的发展计划。发展计划?要什么发展计划，Google 的投资人认同你的公司，你还需要什么发展计划?除此之外，这名合伙人还要求把他们的方案再给位于洛杉矶的一个联合投资人发过去，让他看看有没有可能跟投。不过，这个洛杉矶的哥们的决定至关重要，如果他决定不投，GV 的合伙人很有可能也作出同步的决定。

回旧金山市区的路上传来了消息，Google 以 32 亿美元现金收购了 Nest，为 Google Ventures 的战绩书里又填上了浓墨重彩的一笔。Nick 查了下自己的邮件，Tevye，那个 MIT 人工智能博士的 Offer 确认邮件，以及 Boomtrain 第一个客户的系统上线确认邮件。短短一个小时的时间，所有的事情仿佛都有了头绪。

七、随时准备着

Boomtrain 和“波斯毯子军”的 Bobby 和 Ullas 的第二次约谈，定在一月的第三个星期里。到那时，按照事先的约定，他们应该基本完成了本轮融资需要的额度。而 Google Ventures 的青睐是他们在这段时间内获得的唯一的好消息。除此之外，他们约谈了几十个投资人却无功而返。如果 Google Ventures 的钱到位，他们的命运就将从此改变，如果不到，玩完。最好的希望，最坏的打算，明白吧?二人唯一担心的就是 Google Ventures 最终在考虑再三之后没有同意加入。这种事儿在硅谷经常发生，大投资人最后一分钟撤资，然后在一分钟内所有其他的投资者都像逃离滚水一样抽离了创业公司。洛杉矶的哥们发来了邮件，询问可不可以飞过来，和他在 Mountain View 的合伙人跟 Boomtrain 一块约谈一次。这本是个好兆头，但谁会想到这次约谈完两天之后，Nick 和 Chris 又陷入了过去的焦虑之中。

Bobby 和 Ullas 对于现在这个情况会如何反应?没人知道。如果他们不参与融资认购股份，Boomtrain 过了这个月就将发不起工资。Tevye 会消失，肯定的;公司现有的工程师们也将拿不到最后一笔薪水，而二人的创业梦想，恐怕也就这么着了。

会议那天早上，二人早早来到他们的共同办公空间，发现整个地方脏的不行。没有别人，Nick 只得自己找了一把扫帚，开始清扫整个场地。

Bobby 也来早了，这是个好兆头。他体型很大，却格外注意细节。他把自己的外套脱下来，小心翼翼地把里面翻到外面，折叠起来放在身后，然后卷起了袖子。“今天的谈话将会刷新你们的三观。”听到这句话，Nick 向前弹了弹身，而 Chris 一如往常地躺在了椅子上。

Ullas 可能要晚点到，但 Bobby 很明显没有那么多时间浪费，会议要讨论的东西很多：估值、时间、融资完成期限、董事局席位等等。Bobby 希望给 Ullas 争取一个席位，因为 Ullas 是那种事儿乱套了也不会忙慌的人。Bobby 自己不喜欢呆在董事会局里，他更喜欢“顾问”性质的角色，因此能够为创业者提供更加偏向企业运营而不是资本方面的帮助。

“那么你觉得，本月底完成这轮融资，怎么样?现实吗?”Chris 假装冷淡地问道。

还好，Bobby 觉得这个时间期限没问题。下个月初，也没问题，下个月中旬也没问题。时间对于他根本不是问题。Bobby 和 Ullas 对于多等一会完全不介意。但首先他们需要看到最新的公司运营计划。Nick 张开了嘴本来要说些什么，但又闭上了嘴，从笔记本电脑上调出了计划文档。

“你们的盈亏平衡点在哪里?”

Nick 咽了咽口水：“我们重新审查了一下之前做出的数字预估，决定还是将它们推到今年秋天，推到 10 月或者 11 月吧……这段时间做缓冲的话，应该够了……当然，我们肯定不会一直缓冲，恩……”

这时 Ullas 来到了办公室里。跟粗犷的 Bobby 相比，Ullas 有着精瘦的身材，尖下巴，他梳着油光锃亮的头发，穿着仿佛能照出人影的皮鞋。

“我们两个觉得没问题，”Ullas 对已经成为他们投资组合一部分的 Boomtrain 讲道。他希望能够确认一下本轮融资的投资人名单。Nick 拿出名单，在上面写着已经认购股份的投资人名单，分别用他们所属的风投机构标注清楚。Ullas 看到了来自 Google Ventures 的投资人的标注。

“Google Ventures，喔。”他努力装作毫不惊讶的样子，“我还不知道他们也做小额投资呢。”

Nick 显然不装逼不舒服：“我们给他们的期限很短，还好给他们在本轮中留出了额度。”

在 Ullas 和 Bobby 的名字旁边，Nick 留出了空位用来写注资额度，这是因为他们也不确定这两位主要投资人能提供多少额度。Ullas 示意 Nick 直接写就行了，而 Nick 完全不确定应该写多少钱……Ullas 拿过笔，在那一栏里写下了75 万美元。

Nick 和 Chris 计划立刻招募 3 个工程师，加紧产品的开发和打磨，而 Bobby 和 Ullas 希望 Boomtrain 立刻找到销售和商务拓展专员。

除此之外，根据 Nick 给他们呈现的营收预期，Bobby 认为 Boomtrain 需要更多的融资，大约 150 万美元。也就是说，Nick 和 Chris 以为这次约谈之后他们大约 100 万美元的融资已经完成了至少 9 成了，而实际等待他们的却是一轮扩大化的融资。“另外 75 万美元从哪儿来?”Ullas 问到，“学点真本事吧，卖掉公司不是更好吗?”

就在你以为问题解决了的时候，问题反而更严重了……Nick 一直没找到一个好的时机提起这件事：如果他们不尽快拿到钱，到手的钱的话，更别提剩下的融资额度了。

这时 Tevye 走了进来。Chris 招呼他过来坐下，并且向 Bobby 和 Ullas 介绍了他。Tevye 打了个招呼，然后就起身出去了。他的着装……怎么说呢，标准的 IT 码农样子吧，可能正是由于他的着装，瞬间就改变了整个谈话的基调。“你们银行里还有多少钱?”Bobby 问 Nick，而 Nick 无语凝噎，“你们这个月能付得起工资，对吗?”

“这个月，没问题。下个月，不好说……”

“这样啊，”

然后是一段度秒如年的停顿。

“别担心，这种事在硅谷太平常了。我们的钱很快到位，这样你们先把工资发了，然后再搞定剩下的融资部分吧。”Ullas 说道。

Bobby 把衬衫的袖子放下来，然后小心翼翼的展开他的外套，重新把它翻了个面。而 Nick 和 Chris，除了“谢谢啊”，已经说不出别的话了。

八、别轻易许愿

硅谷的“生态系统”——充满讽刺意味的，无孔不入的词，嘲笑着着 Boomtrain 这样的公司的生命，是如此的有机、自然，富有周期性。在这个生态系统中，Paul Martino 的作用就是为一些挣扎在种子轮之后、A 轮之前的创业公司提供“生命维持”——那些情况比 Boomtrain 稍微好一些，已经拿到了一百万或者几百万融资的公司。不过可别以为拿到钱多就过得更好。这些公司正处在人们常说的“创业瓶颈期”：没有刚孵化时显得那么有前景，但想要拿出给投资人看的结果……为早，所谓——Too late for promise, too early for results.

而 Martino 的公司的主要任务就是帮助这些公司撑过这段时间，坚持到 A 轮。他的投资组合当中的公司要搞定的问题也是大家都在努力搞定的问题。想要得到足够的钱来维持，比得到足够的钱来起步，需要的多得多得多。硅谷创业的浪潮，淹死的冲浪者比推起来的多得多得多。

Martino 着浅灰色的帽衫，卡其色的短裤，蹬着一双懒人鞋，脖子上戴着一条金链子。扫一眼就能看出来这个人的性格：绝不说废话。

“你看，1999 年那会的问题是，人们都在试图融到自己并不需要的钱。想要得到这些钱，你需要一两份斯坦福大学的简历，一个原型的点子，还有一个别人能把钱塞到你兜里的活着的人。”Martino 一边嚼着干果一边说。而现在，对于 Nick 和 Chris 这样的创业者，别说几百万美元了，就连 50 万美元都得求爷爷告奶奶，即便你刚从一家充满传奇色彩的加速器或者孵化器中毕业。整个问题可以换个角度看：在 1999 年给一家 10 个人的公司注资的 500 万美元，现在被平均分配到了十家只有 2 个人的公司。“门槛降低了 10 倍呢。”他说道。

也就是说，现在有太多并不应该创业的人都跑出来创业了。另一位投资人对于这个现状是这么描述的：花了一笔不知道该不该花的钱，在一个不知道该不该相信的，也搞不清楚他知道不知道你的钱意味着什么的哥们身上。有点不好理解……简而言之，你的注资对象以为你在为他的成功投资，而无法站在更宏观、更现实的角度上，看到你为这笔投资所承担的风险，以及所要求的回报。正因为“所有鸡蛋都放在一个篮子里”的风险太高，才有了“投资组合”这个东西。在 1999 年、2000 年，.com 泡沫(21 世纪的第一次科技泡沫)时，风险和亏损主要由投资者承担了。而现在，风险被重新转嫁回了这些以为自己在创业的毛头小子身上。

关于 Boomtrain 在过去的几个星期中经历的一切——两个创始人衰老的速度、丢掉的体重、被迫将房子租出去置换现金、被迫早上 5 点起床刷牙，一切——Martino 略微有点同情，但并不为所动。是啊，即便创业失败，他们的人生也并未因此而毁灭啊。还可以找到别的工作嘛，比如去雅虎当个产品经理什么的。“他们的投资人就更不需要担心了。这样的公司倒闭，恩，组合里又去掉了一个风险变量，至少不用在花时间帮他们忙这忙那了。”

但 Martino 给出了他认为 Boomtrain 这样的公司可能会遇到的最糟糕的情况：“公司或许会完成本轮融资，但一年过后却发现又回到了起点，钱不够花，产品不够完善，投资人的预期回报没有达成……所以，别轻易许愿，当你的阶段性目标完成了之后，只会让你陷入更加难以逃离的循环。”

九、设计好的失败

Boomtrain 在圣诞节那天，为一月底计划好了一次全公司到太浩湖(Lake Tahoe)的外出活动，来作为他们从加速器毕业一周年的纪念。在圣诞节，他们还剩下 50 天的现金可以支配。“反正这个公司的未来也就两条路可以走。到了那天，我们要么喝得烂醉，要么……喝得烂醉。”Nick 说道。

而真到了一月底的这一天，公司却没发生任何变化，除了钱即将花光。Google Ventures 在洛杉矶的联合投资人表示愿意投资，不过听他在山景镇的伙伴说先等一等;而 Google Ventures 的人最后的回复是，还在等待跟联合投资人会见共同商讨一下投资的事。Boomtrain 一行来到了太浩湖，没有任何一个人哪怕喝醉了一点点。

Chris 回想起在 AngelPad 那些和他们一起毕业的创业公司，当中有一些已经关门大吉了。“他们会怎么样?他们的努力就这样白费了吗?”如果 Boomtrain 还剩下 6-9 个月的时间，而他们还有得选的话，一定会把公司卖掉。这样，在这场创业旅途走到终点的时候，他们还得以稍稍保留一点尊严。

从水边回到休憩的小屋时，传来了他们未曾预料，抑或已经预料到的坏消息：Google Ventures 退出了。Chris 显得和往常不太一样，在愤怒中又夹杂着对周遭的不解。他想要知道为什么 Google Ventures 和他们的约谈进行得如此顺利，给予他们如此大的一个保证，最后却简单一句话退出。Nick 觉得，很明显，GV 和他的联合投资人开会时发现，自己已经在和 Boomtrain 同类型、领域公司进行过投资了。所以 Boomtrain 的结局，恐怕比破产还要糟糕：从 Bobby 和 Ullas 那里拿到 75 万美元，意味着根本完成不了本轮融资，也就没法招到人或者做营销，更别提产品了。

然而命运总是喜欢和人开玩笑。

在 Boomtrain 的银行账户仅剩不到 800 美元的那天，Bobby 和 Ullas 的第一笔注资到账。

和这个消息一同来到的，还有来自波斯毯子军的另外几位投资人。2 月底的时候，本轮融资规模已经超过了 150 万美元的修订目标。

此前一直没有给 Nick 回电话的几家风投机构突然打来电话，“央求”着能够加入本轮融资。Bobby 和 Ullas 同意了，Boomtrain 的种子轮融资超额 50 万美元完成，最终达到了 200 万美元。

有了钱，产品研发、优化和发布的进展被提上了日程。第一位大客户，那家大型媒体公司，也开始研究怎样使用 Boomtrain 提供的产品了。到了 3 月初的的一天，所有的钱都到了账户。Nick 和 Chris 仿佛一辈子都从来没这样放松过，倒在椅子上十分多钟，没动，也没说话。过去担心融资无法完成的焦虑，被替换称担心无法按时交货的焦虑。

但别忘了 Martino 给所有创业公司的终极警告：

充满创业激情的年轻人们啊，在拿到融资、升任 CEO之后，却发现自己离初心越来越远，从梦想中的成功创业者，沦为了客户的承包商和投资人的利润机。曾经，想要创造的产品，面向普通消费者的产品，将会改变世界的产品，却变成了面向企业的产品，成为了大企业降低运营亏损的工具。

Alex Payne，一位作家，同时也是一位工程师，曾经如此写道：一家家创业公司，沦为了由风险投资人和投资机构拼装起来的，专门为大企业提供分布式外包服务的一个个小办公室。这些小办公室为为五大互联网巨头干着低成本和低风险的研发工作，因为研发的风险都在创业公司这里，大公司只需要挑选那么几个成功的收购过来即可。在这样的一个系统中，最令人崩溃的事情，并不是意识到自己很难成为一个亿万富翁的事实，而是发现自己掌握自己命运的想法只是个幻觉……你所谓的创业人生，只是设计好的失败而已。

那次去太浩湖的旅行中，Chris 拿出了他已经好久没在上面写东西的日记本。最后几页纸上随笔乱写的文字中有一座草草描绘出来的山峰，一条鱼，以及一堆其他的东西。那是他计划好的，却因为创业梦想而不得不推迟的旅行。

上面还有一句话：背负的再重都没关系，只要你还能扛得起。

原文作者：Gideon Lewis-Kraus，生于1980年，美国知名小说、专栏作家，为 Harper's、Wired 和纽约时报等知名出版物和网站撰写文章