编者按：原文来自科技博客PandoDaily，讲述年轻企业家的辛酸创业史，TECH2IPO从今天起将开始连载。

半夜，我被一阵疑似木头刮擦地板的噪音吵醒。我并非身处旧金山，而且住在轨道线的西边，因此不可能是呼啸而过鸣笛声；但我所住的纽约也没有发生任何自然灾难。怎么了？

“嗨！我已经加紧敲完了代码，应该可以完工了！”我躺在床上时，听到这么一句低语。

他是我最好的朋友和联合创始人保罗·奥赛汀斯基（PaulOsetinsky）。我们共用一张双层床，说完那句话后他顺着梯子爬到上面去，印第安琼斯式的肩档挤在天花板和顶部之间。

我们为什么非要睡在双层床上？我们并没有遭受彼得潘综合症，当然也不顾忌长大成人。你会发现，我们的房间里面并没有安装迷幻熔岩灯，也没有放置任何豆袋椅；而在星期六，保罗只会喷一些类似于迈克尔·乔丹经常用的古龙水。然而，有很多事情仍然会让人们误解我们的生活。

你可能听说过年轻企业家在车库里创业的故事：虽然他们靠拉面维持生活，却因最终的坚持不懈熬出头，并将初创项目打造成一家价值数千万、甚至数十亿美元的公司。然而，我和保罗至今仍然只有车库和产品。

我和保罗初识于9年前，并在范德比尔大学的新生欢迎会上认识彼此。2012年，我们共同在一家金融公司打工，但这里并非我们理想的工作场所（一种表达憎恶的礼貌方式）。我们都计划辞职，但却不愿栽倒在另一份无聊的工作上；我们想找以前的伙伴与他们商量下换工作的事情，但最终发现他们中绝大多数人已远走他乡。我们这些菜鸟们没有任何可以发声的机会，故而很多人都选择了默默无闻地工作。

经过无数次思想斗争后，我和保罗最终还是决定辞职。一段时间的观察后，我们发现职业类约会服务可能会火起来。于是，我们创建了Treatings，一家帮助职场人士建立人际关系的约会网站，人们可以在工作结束后约人去咖啡馆谈心。

那是一个再普通不过的工作日，我在用自己的手机偷偷观看着一位创业家的访谈；为了防止同事和领导注意到，我不得不将手机放在两腿之间，并弯着腰埋下头装样子。在这支视频中，那位企业家说了一些至今仍在影响我的话：“你不能光靠理论知识去了解滑雪，如果你想学会，那你就必须走出去实践。如果你不跌倒，那么你永远也学不会。”听完这席话，我意识到自己从来都没有跌倒过，至少没有在职业生涯中跌倒过。我觉得是时候打破自己沉寂的生活了，我也想要在自己拥有一些挫败感。

Treatings上线已有一年有余，这一年的时间也让我尝到了失败的痛苦。为了降低成本，我和保罗还是其他两个朋友搬到了一幢只有三个卧室的公寓，他俩分住两个大房间，我和保罗挤在最小的卧室。作为一位身高足有6尺3的汉子，我不会告诉你睡在一张双层床上的感觉有多难受；而当我去问BedBath&Beyond（家居连锁零售商）的售货员XL号床单在哪儿时，她告诉我“这种类型的床单只适合宿舍的双层床使用”。令人尴尬的是，我去年的唯一收入来源就是来自陪审团义务项目的120美元支票。

对于“办公区域”的选择，我们以一间旧公寓的地址作为担保得到了一张名为“图书馆之友”的通行证，以在纽约大学波斯特图书馆找到一席之地。这些通行证通常是保留给纽大捐助者的，而他们的姓名都会被刻在建筑物上。我们会在图书馆花费大量时间，然后偷偷离开，以确保不会撞见保安。

即便睡在双层床，并且在图书馆办公，我们仍需要交通工具四处转转；便宜起见，我和保罗选择了自行车，然后背着背包出门。不管好坏，我们的生活现在看来似乎已与Treatings紧紧连接了起来。但在过去的一年中，我们的积极性也随着Treatings的创建渐高渐低，这个项目花光了我们俩所有的积蓄。

我们的创业故事没有过任何存档，因为它一直在不断演变。对于Treatings来讲，一旦获得成功，那么它将成为职场人士在跳槽之前接触和建立人际关系的跳板，企业则会依靠它来与求职者交流。但如果Treatings最终因为人们不愿对陌生人挖心掏肺，那么我必须搞清楚下一步该做什么。

尽管如此，我却不愿用任何东西交换这段经历。我已经获得了一种“重生”能力，它强大到足以让我忘记以往的苦痛并重新开始。我依然对当初辞掉工作创立Treatings的决定欣喜不已，这也许不是一个完全正确的决定，但它却让我意识到生命如白驹过隙，失去了就再也回不来。

要Treatings变成熟或许仍得很长时间，但我们的信心是无止境的。我只希望，在我接替保罗睡在上铺之前，我们会迎来一个转折点。