每过几个月，杰克•多尔西(Jack Dorsey)都会为他在旧金山的移动支付公司Square Inc.的员工播放一部精心挑选的影片。他解释说，他选择的影片都能说明我们作为一个公司需要学习的一些东西。他正考虑在下一次“电影课”上播放卓别林(Charlie Chaplin)的《摩登时代》(Modern Times)。多尔西说，卓别林的每一个小动作、每一个细微的面部表情都是为了推进故事情节或达到喜剧效果，没有任何无谓的动作，这一点十分突出、十分明显。当你专注细节、专注行动的效率时，就会发生非常神奇的事情。

35岁的多尔西已经策划了当今最令人沉迷、最具颠覆性的科技品牌──不是一个，而是两个。2006年他创建了推特(Twitter)，从那以来，推特已经从一个供人闲聊的社交媒体演变成发布重大消息的主要平台(以及政界人士、非营利组织和“阿拉伯之春”中的革命者的重要工具)。2009年他开创了Square，这个移动应用程序让任何人都可以通过智能手机或平板电脑接受信用卡交易。这个应用已经改善了数百万小规模企业家──从瑜珈教练、钢琴老师到流动餐车厨师──的生活。假以时日，它可能颠覆整个支付行业：Square刚刚宣布，它将为星巴克(Starbucks)的7,000家美国门店处理所有信用卡和借记卡交易。

一个人如何在创出如此盛大的风尚之后华丽地转身并且再来一次?无论是推特还是Square，多尔西的灵光闪现都是毕生追求简单有序的副产品。多尔西渴望在庞大笨拙、第一眼看上去极其混乱的系统中实现简洁流畅之美。他就是科技界的卓别林：通过行动的效率实现不可能的事情。

推特源自多尔西十几岁时对家乡圣路易斯那种无法控制的城市混乱的执着思索。他会花几个小时偷听当地救护车通过无线电聊天。他回忆道，他们会宣布自己在什么地方、正要去哪里。我意识到，我可以做一个电脑程序，在街道地区上标注他们的路线。还没到18岁，多尔西就成功地将这项努力转化成了能够简化整个调度程序的软件。他开始在网上搜索世界最大的调度公司。找到后，他很快侵入该公司服务器，向其首席执行长未公开的电子邮箱发了封邮件(宣布这一安全漏洞，同时求职)，随后他移居纽约，成为那家公司的首席程序员。这项工作最终促成了推特的诞生。推特不仅让车队还让普通人也得以传播实时的状态更新，而且无需使用特殊设备，同时还不局限于城市网络之内，而是在全球范围内。

Square的创建则是为了消除另外一个网络的复杂性，那就是信用卡支付行业。多尔西有个朋友是吹玻璃的艺术家，其业务规模太小，难以负担安装传统信用卡刷卡机的每月手续费以及令人晕头转向的复杂规则和费率。一天他没能卖出一件2,000美元的作品，原因是客户没带现金。多尔西说，这笔钱本来够他过一个月。最好的创意都来自实际的问题或切身体会到的痛楚。在用手机给他打电话安慰他时，我突然想到，我们两人耳边就是功能强大的通用计算机。我觉得一定能有办法让我们简便地实现资金转移。

没过多久，多尔西就设计开发了一个可以插进iPhone或iPad耳机插孔的小型刷卡消费读卡器。任何人都可以向Square索取这个读卡器，Square通过邮寄的方式把读卡器寄给用户。然后，Square从每笔交易金额中固定收取2.75%的费用。Square的这个读卡器让飞行教练和儿童聚会魔术师等自由职业者如获至宝：不需要先期付费、易于使用、即时操作，而且可以移动。只要他们从邮箱中拿到这个读卡器，把读卡器插进智能手机，他们就可以像大型连锁超市那样，接受Visa卡、万事达卡、Discover卡和美国运通卡刷卡付款。Square还提供商业分析方法，帮助小型商家了解哪些人群在购买哪些商品，购买了多少，以及购买的频率。最新的Pay With Square应用程序可以允许客户在进入一家商店购物时，不用刷卡就可以进行支付：顾客只需要提供姓名，商家的iPad就会自动识别周围运行这个应用程序的智能手机，然后显示客户的照片进行确认，最后在关联的信用卡上进行操作。这种完全无摩擦的交易是零售商的梦想。(这就是为什么Square的竞争者数量已经开始激增。PayPal和谷歌已经开发了类似的平台。Visa和美国运通等公司则迫切希望阻止Square获得更多的影响力，以免处于被动，因此它们一直在支持这方面的竞争。)

多尔西雄心勃勃的使命来源于他对简化自己生活各个方面的强烈冲动。举例来讲，他在Square没有办公桌，而是在开放式办公室中间的一张一尘不染、几无一物的桌子前站着工作，独自在iPad上敲字，同事可以很容易找到他，他们可以随意悄悄走近问他问题。他的日常行头包括从法国买的精致Repetto鞋(因为就像他最近在推特上写的，这种鞋子既轻便又雅致)和特制的开领衬衫，他拒绝透露这些衬衫的品牌(正如他所描述的一样，衬衫的领子介乎尼赫鲁式衬衫的领子和牧师袍的领子之间)。这使他的穿着足够正式能够出席会议，又可以避免打领带的束缚。他鼓励员工在中午到Square办公室外走走，作为获得灵感的一个途径。他还带领员工到博物馆或金门大桥(Golden Gate Bridge)进行考察性远足。

多尔西是个兴趣广泛的人，一个真正的不走寻常路的人──他对各种爱好并非浅尝则止。他把自己痴迷的东西当作志业而非业余爱好。年轻时，他曾在密苏里植物园(Missouri Botanical Garden)一位大师的指导下学习植物插图，对着银杏叶的曲线盯上几个小时。他后来又痴迷于定制牛仔服，并修了服装设计课程。或许最怪异的是，他有整整一年全心投入到按摩疗法中，那之前他因敲键盘时间太长而手腕酸痛。他说，我当时准备后半生就做按摩这一行了。我试图说服圣路易斯的一位夜店店主，让我在舞池边上给人提供按摩服务，客人坐在椅子上，我穿着一身白衣和白拖鞋。他觉得这个主意糟糕透了，所以我就回去编程了。为保护自己的手腕，他训练自己用Dvorak键盘打字，这种键盘设计比Qwerty键盘更符合人体工学。

多尔西会深入钻研任何激起他好奇心的东西，他秉持的理论是，完全不同的想法碰撞融合时会产生创新。他说，有必要揭开“创新”这个词的神秘面纱，创新只是再发明和再思考，我认为世界上没有什么是真正全新的，而只是把所有这些提供不同视角的东西混合在一起，这些东西使你能够从一个完全不同的角度思考，进而使你能够以一种不同的方式工作。

因此，在吸纳文化元素方面，他悉心对员工进行辅导，希望从陌生的概念可能提炼出新的东西。这也是他给员工播放影片的原因：《摩登时代》洗练的表达，《警网铁金刚》(Bullitt)鲜明空洞的构思，《欢乐糖果屋》(Willy Wonka & the Chocolate Factory)对一家包装快乐和惊喜的公司的描述。

在Square迎宾大厅附近一个醒目的地方立着一个公共书架，员工可以放置一些书籍供同事阅览或借阅。书架上的大部分书的主题都是在一家雄心勃勃的科技初创公司中你可能想象得到的：励志的CEO传记、把握潮流的未来派大部头和关于有效管理技术的指导书。此外，还有多尔西自己放到书架上的一些书。他摆上了《给设计者、生活家的日式美学基础》(Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers)──对日本“意外收获之美”这一概念的解释。他还建议员工读海明威(Ernest Hemingway)的《老人与海》(The Old Man and the Sea)，因为该书很简练。(如果海明威老爹还健在的话，他可能会在推特140个字符的限制下火起来。)

推特联合创始人斯通(Biz Stone)说，我的个人哲学是，创造力能够通过非线性的途径找到解决方案，最好的办法就是对很多不同的领域都有一定的了解。其他硅谷企业家用科学家或数学家的眼光看待自己的想法，但多尔西是一个充满好奇心的杂家。斯通说，杰克是一个有着艺术家灵魂的技术专家。

乔布斯(Steve Jobs)去世之后，多尔西成为那些通过生物显微镜研究科技世界的人所关注的一个新焦点。正如一位业内记者所说，多尔西似乎已经继承了乔布斯“科技界最让人着迷的人”的头衔。但两人有着巨大的区别。乔布斯近乎狂热地专注于苹果的产品──他创造了有着完美外形的新产品，不是很在乎人们之后可能如何用这些产品改变社会，而多尔西的愿景则更为全面，范围更广。他会先找到社会中存在的大障碍，然后努力消除这些障碍。

当被问到继沟通和支付业务之后，他可能在哪些领域发起第三次行动时，多尔西提到了健康。他说，这是我们人类拥有的最珍贵的东西，然而普通人对其知之甚少;我不知道医疗保险是如何运作的，我不知道医疗行业是如何运作的，我不知道如何进行自我诊断，我们需要新的工具。生命中有很多棘手的问题，或许在他的头脑中，多尔西已经在开始改造、美化及简化其中的一个。