先生的祖父安葬在乡村土路的一旁。小路一侧是河流，另一侧是稻田。收割的季节里，村民们无数次地穿行在这条土路上，为家庭带回收获。它也是村民们默认的长眠之所，从距离村庄几百米的地方开始，坟茔沿着土路顺次排布。

为了搞清楚从出生到离开家乡读书之前是个什么样的人，此刻我站在宿迁来龙镇花园村，看到他先祖沉睡于怎样的地方，发现他曾经读书的学校仍然尘土飞扬，也认识了他的童年好友李江。李江现在是花园村党支部书记，他在宿迁市一家装饰品味三流的咖啡馆里跟我讲述了他所了解的刘强东的故事。

李江牢牢记得小升初的考试(全镇19个小学一起排名，刘强东考了第一，李江十四，前十五名都能上台领奖)，并认为那是他和刘强东在小学时代最重要的记忆。刘强东也许并不把它看得这么重，李江之所以喜欢这个回忆，大概是因为他再也没有机会和好友站在同一个领奖台上。

初中时代，李江发现自己的智力无法和刘强东匹敌，他甚至无法胜任课程，英文很差，并且为走读生和住校生的区别而自卑。当时，刘强东是最优秀的学生，能够获得老师的宠爱，并且随心所欲地选择朋友，喜欢和差生、穷困家庭学生来往。一句话，刘强东比同年级的所有城里孩子和农村孩子都更优秀。

优秀和笨拙以外，他们同样的特点是穷，都是来龙初中的第一届学生，学校穷得四周没墙头，一年吃不上几次肉。镇上只有两条街道，直到2010年，才有一个张家港商人来这里修建了一条七八百米长的商业步行街。

刘强东在镇上读书的时候，孩子们的主要活动区域是那些纵横阡陌的河流，他们懂得给家里讨生活，逮到泥鳅、龙虾就拿上街卖。

“一个人能抓多少?你抓一斤去卖人家不会出太高的价钱。刘强东也就十三、四岁，他把大家的泥鳅、龙虾收集起来统一拿去卖，卖完钱以后回来一个个分配，”李江回忆道，“大家肯定乐意交给他，为什么?分配到的钱，比自己一斤斤拿去卖的价钱高嘛。”

李江认为刘强东的种种天资都胜过自己，甚至在后来已经不是同学之后，他仍然听说了刘强东在宿迁中学展露的化学天赋，以及耀眼的高考成绩。

李江的赞美背后隐藏着自卑，他决定放弃升学这条道路。刘强东则做出另一种决定，他放弃中专，立志非北京上海学校不读，这个决定得到了家人的支持，他有一个强势而重视子女教育的母亲。

曾经住了刘强东一家四口的小院，如今大门紧锁。邻居们说刘强东的父母都去宿迁享福了，甚至还知道“刘强东的舅和小姨都去别墅看大门了。”他们打着牌，轻描淡写地指出了刘家父母当年的远见：“家里使船，挣几个钱都供孩子读书了，家里两个孩子都读了大学。”

刘强东的升学方向也许还受到了一碗红烧牛肉的影响。他有一个在镇政府食堂上班的亲戚，因为这个，刘强东得以搬出初中的住校生宿舍。他酷爱镇政府食堂的红烧牛肉，直到功成名就之后，回乡仍然会吃这个菜。

放弃升学的李江则决定去河南登封习武，他憧憬《少林寺》所描述的生活，认为习武可以帮助自己的家庭在农村不受欺负。

三年过后。

刘强东高考成绩全宿迁第一，副县长亲自送大红花进家，刘家连放三天电影。李江从电话里听说这个消息，他为兄弟高兴，然后收拾手脸，准备上场比武——当时他人在郑州，正要进行一场名不见经传的小型散打比赛。

铜锣敲响，比赛开始。刘强东在大学里开始创业，经历过失败，也经历过下属的背叛，但并未因此止步。相比之下，李江的抗打击能力要弱得多。他被介绍到湖南某学校当实习教练，但时运不济，值班时出了校园斗殴事故，他毫无悬念地被开除。

此时，李江已经不是一个散打运动员，也不太可能再获得武术上的成就和突破，他找不到固定工作，只能以代课为生，一小时二十元。在此过程中，李江听说了刘强东的创业失败，这位老同学深刻地理解刘强东：“失败对刘强东自己来说其实没什么，主要是对不起父母，亏的二十多万是他家父母的积蓄”。

李江预言，刘强东必然会继续创业并且取得成功，但他对自己可没有这样的自信。1998年，李江从湖南回到老家，放弃和武术有关的所有梦想——他在外漂泊十年，最后要靠老父亲卖面子、送礼、托关系成为供电所里的临时工。名为稽查，其实是因为农村偷电泛滥，要借他的身手去震慑小偷。