“他是一位科学家，世界领先制药公司的创始人，他险些成为前南斯拉夫总统……”10 月底的一天，北京大学礼堂正在播放一辑制作精良的人物传记短片，时长近10 分钟。

灯光亮起，米兰 帕尼什（MilanPanic）出现在演讲台上。这一次，他是以美国MP 生物制药公司CEO、《科学新闻》杂志嘉宾的身份，为北大学生做一场关于“科学创造传奇”的演讲。80 高龄的帕尼什跷着二郎腿，一只手撑着下巴，不时对听众微笑，除了浓重的东欧口音，看不出他与其他美国人有何不同。

他是“美国梦”的典型实践者：作为东欧移民，以20美元白手起家，后来他创办的公司发明的抗病毒药物利巴韦林卖了70 亿美元。更富传奇色彩的是，他曾是一名“叛逃者”，也是唯一一位当上前南斯拉夫总理的美国人，并险些成为前南斯拉夫总统。

“你知道吗？当我在南斯拉夫的时候，我不停地告诉人家，‘嗨，我现在已经是一名美国人了，也许你不喜欢我当你的总统，但我是一个美国人！我从来不觉得这是一种羞耻’。”1992 年，作为南斯拉夫总理，他试图把美国的那一套制度带入祖国，并期望通过一场美式大选结束米洛舍维奇时代，但他失败了。

仅当了半年总理，64 岁的帕尼什就被迫离开。回到美国的他没有选择退休，而是继续CEO 的职业生涯，并成为全美最成功的CEO 之一。据美国薪酬信息公司11 月公布的最新统计，帕尼什在“过去10 年美国奖金最高高管排行榜”上名列第四位，排在第一位的是苹果公司CEO 史蒂夫。乔布斯。

如今，帕尼什定居在美国加州西海岸的别墅中。为拓展中国区业务，80岁的他特地飞到上海和北京分公司，在上海的4 天中，董事会议曾开到夜里10 点。

在北大的演讲结束后，帕尼什对《外滩画报》说：“我是一名科学家兼商人，而不是政客，因为科学比政治更能直接为人类做出贡献。从某种程度上说，我是被要求从政的，是政治在那等着我而已。”

“叛逃者”的加州梦

米兰 帕尼什1929 年出生于贝尔格莱德的一个穷困家庭，在他3 岁时，父亲就去世了。为了养活母亲和两个姐妹，很小，他就开始在花园里自己种菜并沿街叫卖。“我还养过兔子，因为它们繁殖得很快。” 1944 年，14 岁的帕尼什加入了铁托游击队抵抗纳粹。他先是在爆破连炸铁路，后来成为通信兵，每天骑着自行车来回送信。

战后，他在贝尔格莱德大学完成了化学专业的学习，当时糟糕的经济状况让他难以学以致用，对前途感到担忧。凭着在游击队的经验，他成了一名专业自行车手，1954 年帕尼什赢得了南斯拉夫全国自行车比赛冠军，后来进入了国家奥林匹克预备队。

国家队的巡回参赛使他有机会接触东欧以外的世界。1955 年8 月，国家队访问荷兰时，帕尼什悄悄地溜出了队伍，成为成千上万的“可耻叛逃者”之一。隐姓埋名了一段时间后，第二年他被一个难民项目选中移民美国。

他和千千万万的难民一样，被送到了加利福尼亚，追寻“加州梦”。来美国时，伴随他的只有妻子、两只破皮箱和不到20 美元的家底。很快，他得到了去南加州大学化学专业深造的机会。

其间，一个名叫沃森的剑桥大学学生和伙伴克里克发表了一篇关于DNA的结构和自我复制机制的论文，被视作分子生物学时代的开端，美国也首次掀起了基因研究的热潮。1959 年，帕尼什决定在基因领域寻找商机。

“我说服了导师和朋友们，建立了我的第一家公司ICN.”所谓来自导师和朋友们的支持，不过是200 美元的集资和实验室用过的旧仪器。

利巴韦林奇迹

帕尼什最初的目标是对基因技术进行商业开发，研发几种能治病的药物。

1960 年代，ICN 推出治疗帕金森病症的药物左旋多巴，这为公司赢得了第一桶金，也让帕尼什成为了华尔街的宠儿。此后，IBM 和柯达公司纷纷投资ICN 的生物研究项目。

1968 年，ICN 发明了抗病毒药物利巴韦林，这对帕尼什而言具有里程碑式的意义。“当时我们只想发明一种抗流感病毒的药物，没想到它能阻碍那么多流行病菌的繁殖。”此后数年，这种药物被广泛用于上呼吸道感染、肝炎、小儿腮腺炎等，销售收入高达70 亿美元。

1987 年，当艾滋病毒在全球掀起恐慌时，帕尼什抛出重磅消息，“利巴韦林可以抑制艾滋病毒”，华尔街一片欢呼。但帕尼什却遭到了美国FDA 的警告，该组织调查后认为，利巴韦林根本没有这种功效，在它的批文中该药物只对呼吸系统的感染有作用，并对帕尼什开出了巨额罚单。

帕尼什却决定跟FDA 对着干，他召开新闻发布会宣布：“有用就是有用，FDA 和那些专家都没有决定权。”

与政府部门对立的结果就是遭遇数年的调查和制裁，此后几年，帕尼什每天都要面对卫生管理部门和证监会的问询。但投资人对此不买账，他们选择用脚投票。仅在1990 年，ICN 就遭遇7100 万美元的撤资，销售收入减少8200 万美元。

最后，迫于各方压力，帕尼什支付了60 万美元的罚款，在药品宣传单上删去了治疗艾滋病的字眼，但他仍坚持认为利巴韦林有这种作用。

1998 年，当帕尼什在试验中发现利巴韦林有治疗丙肝病毒的功效时，他向FDA 申请更改药品说明书，再次遭到拒绝。这一次，帕尼什学乖了，他捎上了罗氏制药和先灵葆雅，由这些大公司出面申请：配合使用罗氏的药物，利巴韦林对丙肝有抑制作用。最终涉险过关。

“他的执着让我们过了FDA 这关，米兰就是固执的塞尔维亚人的典型。”

公司董事、前参议员伯奇。巴亚回忆道。 1 (责任编辑：admin)