街头史

李书福热爱写诗。诗意中除了励志的豪情，比如那首《力量》——“力量在风中回荡/奇迹在蓝天下闪光”，也不乏创业的苦情，有一首叫《人在旅途》，“谁知前方有多少条路/酸甜苦辣早已留在记忆深处/不低头不认输/擦干泪坚持住/该受的苦我来受/该走的路我清楚……”

幸福总是一览无余，而不幸却是辗转难尽。事实上，李书福身上也有浓厚的悲剧意识——他称自己宁愿像一块石头，宁愿被人踩，也不愿改变自己。

即使是石头，他也是个充满了商业头脑的石头。1982年，出生于浙江台州的农家子弟李书福高中毕业，他没有门路进入工厂，做生意也没有本钱，便问家里要了120元钱，买了一架海鸥牌照相机，开始在街头巷尾为别人拍照赚钱。一年下来，他赚到了2000元。当时一个技术人员的月收入也不过50多元。

李书福发现了一个新的生财之道——从冲印照片的显影液里提取银。他不再给人照相赚钱了，跑遍全台州的大大小小的照相馆，收购显影液。后来，他又开始从废旧电器中提炼黄金、白银，赚取了第一桶金。

在炼金术后，李书福开始生产冰箱配件，为杭州的几大冰箱厂提供配件。1986年，他开始生产冰箱，到1989年5月，冰箱销售额已达4000多万元，但由于冰箱厂未列入轻工业部定点厂目录而遭取缔，李书福被迫放弃。

关闭了冰箱厂的李书福来到深圳大学自费读书。当时，他在深圳买了人生的第一辆汽车——深圳市中华汽车制造公司造的国产中华牌轿车。据说，正是这辆车激发了李书福的造车梦想。

在深圳，李书福看中了装潢材料的市场。1990年，他和其二哥成立了吉利装潢材料厂，成功研制出镁铝曲板，当年的销售额就有800多万元，1992年的销售额达7000多万元，2001年的销售额达3.4亿元，赚取了人生的第二桶金。

1992年，在海南投资房地产的李书福亏损了2000万。从此，他认定做实业才是他的方向，并于次年进入摩托车行业。

然而这个天真的年轻人想不到的是，进军摩托车行业，第一道关口就是国家的产业政策。他跑到国家机械部，请求批准同意生产摩托车。

李回忆说，机械部的大门，他进都进不去，只好隔着门，跟里面的一个在扫地的人对话。听说这个人是要来申请生产摩托车的，这个扫地的人把李书福奚落一阵子，把李书福挡回去了。

年轻气盛的他跑到杭州，找到了一家濒临倒闭的国有摩托车厂，花钱向他们一张一张地买合格证，“生产一台就给他们几百块钱”。直到1998年，国家机械部才在让他们兼并台州一家负债6000万的国企之后，正式批准了吉利摩托车生产权。

造摩托车是李书福所画的最完美的一个圆，并且成为以后李书福与人论辩能否造汽车成功时必定援引的一个例子。在攒到第三桶金后，1997年，李书福决定向尚未对民间工业开放的汽车世界冒险。

作为民间长出的一个造车异类，别人在冷眼看它，甚至完全把它视作一个笑话。他只有1亿元左右的自有资金，没有任何汽车业的经验和积累，没有得到政府的任何支持。

他只能入股四川德阳某监狱下属的汽车厂，成立了“四川吉利波音汽车制造有限公司”，用客车生产许可证打起了生产轿车的“擦边球”。后来美国波音公司在工商局公告上发现了“吉利波音”，“波音”被停止使用。

1999年，主管工业的国务院副总理曾培炎到台州调研，李书福当面请命：“请允许民营企业大胆尝试，允许民营企业家做轿车梦。”也就在此时，他说出了那句广为传颂的话，“请给我一次失败的机会吧”。

作为一个在商海浮沉了将近20年的民营企业家，他尝遍了在国有企业夹缝中生长的艰难辛酸。事实上，自从创业以来，他一直面对着质疑和嘲讽：作为体制外的民营企业，他如何在准垄断行业获得一席之地？一个几乎没有任何技术及市场资源的后进者，他怎么可能在汽车行业中争出一片天？一位草根出身的商人，能否适应现代企业制度？

某一大型国有汽车集团老总甚至对李的评价不乏恶毒：小丑。

不过，李书福的忍耐和固执深不可测。现在，他已经成功地赢得了世界的关注。美国《华尔街日报》和英国路透社不约而同地把李书福比为亨利？福特，盛赞他们身上都有“一股天然的农民智慧和商业直觉”。

对于在收购沃尔沃一事上，中国政府选择支持吉利而不是国有汽车集团，李书福认为并不奇怪：“不要，不敢要啊，一说就是双龙不行。哪个要啊？”

那些草根企业家常见的自卑感、自卑背后的极度自尊，以及这对矛盾引发的那些陈腐的笑料，他不愿人重新再提——在2005年风云浙商颁奖典礼，他夸张地迈步、摆动手臂，同时不时地张望台下，颇有“顾盼自雄”的风范。在所有的颁奖现场还从来没有出现过这种情况，台上和台下的人都同样目瞪口呆。

浙商研究会执行会长杨轶清认为，几年前李书福“不分场合的鲁莽表现”可以说是形势需要，“在一个不能自由准入，而且随时可能遭遇‘黄牌’甚至罚下场的游戏环境中，呐喊呼吁并不会比沉默无语有更高的风险”。

如今，他已经不再是任人羞辱和被打压的角色，他也没有了娱人娱已的这份兴致。熟悉他的人对其的评价是，“越来越像企业家，越来越严肃了”。他离草根越来越远，不复个性化的表演。