一米八的大个头，黑色大衣，坐到记者面前，没有客套和寒暄，张祥青一上来就要号脉。这多少让我们有些惊讶。身边人说，董事长近年来自学中医，号了千余人的脉，且最爱给医生看病。他的越野车上三分之二的地方堆满药，习惯性“悬壶济世”。

段子还有很多。比如初进钢厂时，一块火红的铁皮飞溅到眉骨，肉烧得吱吱作响，他纹丝不动，结果眼角留疤差点讨不到老婆；又如身家几十亿后，他仍不时跑到街上拉三轮，“权当锻炼”。

他是一个孤儿。34年前的唐山大地震让他九死一生，两年前的汶川地震又将他置于前台。央视赈灾晚会上，原本高举3000万元捐赠牌子的他大喊，“我刚才和我太太商量，再追加捐款7000万元，给孩子们建震不垮的学校！”

语惊四座。只是晚会结束，人们看见那位刚刚一掷千金的大老板，正嚼着饼干四下寻找经济型酒店。而此时，天津人方才知道本市最大民营企业叫作荣程钢铁，其已连续多年跻身中国企业500强。有人将它近年来的捐款一累加，真金白银已超过三亿。

只是，张并不愿接受这样的成名过程。乃至2010年4月，当公司副总柴树满告诉我们，这是荣程多年来第一次接受媒体近距离采访时，我们竟一时不知应从张祥青的哪一张脸谱切入——风波中的民营钢铁大佬，有血有肉的慈善大户，还是自社会底层迎头打拼最终成功诠释“中国梦”的地震孤儿？

“荣程很低调，我们夫妻只愿一直做不被人知的小草”。这是张祥青太太给记者发来的短信。只是，这株小草偏偏生长在充满“弱肉强食”、“疯狂扩张”、“大进大出”以及所谓“国进民退”的钢铁行业。它很审慎。

——2010年4月，有媒体根据力拓案的公开庭审资料，披露了一份涉嫌向力拓原员工行贿的中国企业名单，包括荣程在内的国内20家一线钢企赫然在列。有人说，国企在外边淘了气或不争气，却深谙“妈妈”会来解围的道理。但民企则不然。虽然只是涉嫌，虽然并不成立，但强大的舆论“敲击”依旧凸显了其逼仄的生存空间。它很无奈。

或许，向前三步，才能体会这因铁矿石而疯狂的行业；而退后三步，才能看懂一个真实的张祥青。

超级旋风的中心有人说，民企老板是企业最后一块“挡风板”，这个风是风险的风；他也是企业组织里承受压力最大的一块板。压力来自企业内外，来自本人内心，还来自时不时的舆论“敲打”。

天津市津南区葛沽镇是一个百年古镇，因河滩上葛草丛生而得名。而近代葛沽屡被世人提及则是因为袁世凯当年曾在这附近练过兵。2010年4月25日，记者从车窗望出去，马路两旁植满白杨，天高云淡，几位衣着不整的民工正在对部分路段进行整修。

一座有几十个足球场那么大的工厂赫然出现，远远望去就像一座小城，小城里有运输铁水的火车在铁路线上穿梭往来。“最初这里全是芦苇和水塘，设备锈迹斑斑，周围村民都到厂子里捕鱼，放牲畜。”一位荣钢集团的老员工如是回忆。

改变只在九年之间。

记者到来的当天，恰好赶上天津荣钢成立九周年暨五一表彰大会。彩旗招展，鞭炮响亮，职工们自编自演的文艺表演中，荣钢初的黑白老照片被打上了大屏幕——张祥青的眼眶湿润了。中午吃饭时，他领着太太挨桌敬酒。“董事长酒精过敏，但每年此时都很激动。有时甚至亲自到食堂给工人们炒菜，最拿手的是红烧肉。”