11月下旬，北京已是寒冬，建国门外大街一幢建于上个世纪末的高层商品楼的一层，推开破旧的一扇小门，经过狭窄幽暗的通道，进入到何阳家的客厅，因为主人入狱十年，这里还处处遗留着十年前的陈旧气息。

当年花费好几万元的高档电视机与音箱套装，如今成了留着无用、弃之不舍的摆设；铁制小茶几是何阳当年自己的发明，今天他仍然会给来客演示抽屉的多种功能。

这幢在北京黄金地段的房子，周边却是一片残破景象，被垃圾与断壁残垣包围着。

十年前，这是北京首批商品房之一。当年，张国立等好几个明星都住这里，何阳也住在这里，只不过这里只是何阳在北京的多处房产之一，而且，“那时侯我开宝马，张国立连车都没有。”何阳说。

点子大王的光辉岁月

五个月前，何阳从监狱刑满回来，新华社用“点子归来，大王不再”的标题，报道了何阳的出狱。

现在何阳与从监狱带出来的助手住在这里，一日三餐靠叫外卖解决，出门的交通工具以地铁为主。大街上车水马龙，人来人往，这位蜗居在此的53岁中年男子的往昔荣耀早已湮没其中。

但是，何阳仍以自己的方式在这间老房子里延续着自己的骄傲。他在家中墙上的地图用照片拼出当年去全国各地演讲的盛况，现在他常常在此接受媒体采访拍照，他常常与来访者聊上三五个小时，回顾他的往昔光荣岁月。

彼时，何阳从大学化学高分子专业毕业，被分配到北京一家化工厂从事技术研究工作，收入稳定。父亲是工程师，26岁时月薪已经拿到102元，母亲是医生，收入也颇丰，外公外婆还常从台湾寄美金过来，生于这样一个富裕的知识分子家庭，何阳的日子过得悠闲富足。

然而，1988年，在32岁的某天早晨醒来，何阳突发感慨，已是而立之年，如果再不做出成绩，这辈子也就如此过了，想想以后虽然生活无忧却乏味可见的人生，何阳辞职了。

何阳把创业的方向定在咨询策划上。他觉得自己天生就是做策划的料，在他的一本书里，何阳曾提到，自己的智商测试分数距离满分只有两分。

今天，回忆起当初，何阳依然陶醉其中：“有人喜欢听我说话，还给我钱，哪里有这么好的职业。” 他一点不掩饰自己的表达欲，他说自己喜欢被媒体围着的感觉，喜欢站在演讲台上给企业主或者大学生们讲课，那是一种被奉上神坛的美妙感觉。

何阳常常说，现在有很多知名企业家当时都是他的学生。事实上，这些“学生”并没有经过拜师学艺的仪式，可能只是在他许多次演讲中的一名听众而已。何阳家中保留着大量当年巡讲的照片及新闻报道资料。其中有一张牛根生与何阳的合影，牛抱着一张“优秀学员”的奖状。

当年何阳究竟有多红？那时刘晓庆的出场费是四万元，何阳的出场费两万元起算，企业主要想与他吃顿饭，都得拿号排队并双手奉上三万元。听何阳报告的门票一般都是数百元，压过当时香港“四大天王”到大陆演出的票价。

他是中国第一个走遍全国29个以上省市地区的巡讲人，所到之处，当地重要领导亲自接机，省级报纸头版头条提前预告，类似于“欢迎智多星何阳到我省讲课，为我省经济腾飞添砖加瓦”的标题也不鲜见。

开宝马，住别墅，两万块的皮鞋眼睛都不眨就买下来了，所到之处皆是鲜花掌声。那是一个任由何阳呼风唤雨的美好时期。当年一个记者问他：“你被哪些报纸登过？”

他不太高兴地回答：“你应该问，哪些报纸还没登过我？”