郭建平正在整理毛肚。本报记者张锦旗摄“郭毛肚”只有小学三年级文化，13岁开始帮人划黄鳝，随后做毛肚生意靠诚信发财，至今没有公司仍是个体户

虽然只有小学三年级文化程度，但从上世纪80年代起开始卖毛肚至今，郭建平在25年间挣了200多万元，而且还买起了小汽车，过上了百万富翁的生活。

但奇怪的是，今年42岁的郭建平至今没有成立自己的公司，仍然只是解放碑棉花街一个做毛肚批发生意的个体户。他的名片上最醒目的不是他的名字，而是一头蓝色的牛，然后是三个硕大的字———郭毛肚。因此，至今仍有很多人不知道他的真实名字，只习惯性地叫他“郭毛肚”。而再早的一些时候，朋友们则喜欢直接喊他“郭眼镜”，因为他的眼睛不算闪光也分别有1050度和950度的近视。不过，如今动了手术，去了眼镜，他的眼睛反倒显得炯炯有神。

而他卖毛肚的，比他的外号更令人感兴趣。

少年时吃苦荩荩13岁就开始帮人打工

郭建平出生在解放碑的依仁巷，这个地名如今已消逝，具体位置就在今天的大都会。这里靠近大阳沟，曾是重庆最热闹的地方。1976年，只上过小学三年级的郭建平开始在大阳沟帮人划黄鳝，划一斤黄鳝有4分钱的收入。那年他才13岁。

不过，郭建平告诉记者，在当时，这还被称为“投机倒把”，管理部门发现后，就把他划黄鳝的刀具没收了。直到1980年，他才在街道服务站领取了执照，成为重庆最早的个体户之一。

上世纪80年代初，重庆已有几家火锅馆，如八一路的“一四一”、七星岗的“山城”和中华路的“夜光杯”等。当时烫火锅的素菜主要是小菜，而荤菜则以黄鳝和猪肝为主，毛肚在当时并不流行。

但在1980年以后，毛肚迅速走红。短时间内，五一路上就涌出上百家经营毛肚的商贩，而郭建平只是其中之一。

青年时转运荩荩特大洪水冲来几十万

在重庆现代火锅发展史上，一个值得纪念的地方就是江北刘家台。这里曾经有一家名叫“市中区食品公司牛羊肉加工厂”的国有。它曾是西南地区最大的牛羊肉加工厂，高峰时期，牛的宰杀量一天可达200多头，牛肉不仅要供应重庆本地，还要调配到北京、上海等地。

当时，这家企业的职工把毛肚拿回家后，经常会私自卖给火锅馆或商贩。后来，这家企业索性与郭建平等3名个体户签订合同，将厂里90%%的鲜毛肚以每个23元的价格承包给他们销售。

开始的时候，他们每人分得1,3的供应量，不过后来另两名个体户或生意失败，或退出了毛肚经营，郭建平最终获得了这家企业90%%的鲜毛肚供应。

当年生意好做，郭建平在1981年成了万元户。由于做毛肚生意，湿的钱经常塞满了口袋，一次存钱时，钱都已经发霉了。

每天进货，然后销售，卖不完就放进冻库。1989年，郭建平迎来了生意上的第一次重大转机。当年夏天，重庆周边遭遇特大洪水，长江断航，铁路中断，全国发到重庆的毛肚基本停止，而郭建平当时冻库中的十多吨鲜货成为主城区不多的货源。“那段时间可能赚了几十万。”郭建平说。

后困惑荩荩昧心卖了一年发毛肚

上世纪80年代后期，重庆吃火锅的人越来越多，本地的鲜毛肚已远远不能满足市场需求，商贩不得不到全国各地收购。上世纪90年代，重庆商贩甚至到美国、澳大利亚、意大利、俄罗斯、越南、巴基斯坦等国收购鲜毛肚。

由于外地毛肚不易保存，商贩就在当地用盐渍上，风干后成为盐毛肚，再加工成为发毛肚。发毛肚用工业碱加工，有的为了保存，还使用福尔马林。

郭建平在1992年也加工过发毛肚。“当时洋毛肚对市场的冲击太大，而大部分到火锅馆吃饭的人都喜欢又白又脆的发毛肚。我要么生意垮台，要么昧着良心加工发毛肚。”郭建平说，他在两难之中还是加工了1年的发毛肚，但后来就停止了。

“可以说99%%的个体户都是能赚钱就走。”郭建平说，直到今天，还有人动员他加工发毛肚，有些人还将发毛肚伪装成绿色食品，“你不做发毛肚生意，别人要做，这对我的生意肯定有影响，但这辈子，我都不会再做了，因为最起码每次检查我都很安心。”

中年时发家荩荩不签合同拿下市场10%%

郭建平说自己做生意观念上有些老，最讲的就是信义。

1995年在遵义订货，每吨鲜毛肚的价格是2.52万元，当年生意不好，遵义的屠宰场老板主动将价格降到2万元，但郭建平硬是要执行2.52万元的价格。当年郭建平在遵义的货物上亏损了22万。

正是因为重信义，遵义成为了郭建平最重要的货源基地。2003年“非典”期间，全国的毛肚无法运抵重庆，而遵义由于距重庆近，大大缓解了供应缺口，郭建平也因此赚了一大笔。

郭建平说：“由于与许多屠宰场打交道20多年建立起了彼此的信任，我们一般都不签合同，都是口头协议，但行情不管是暴涨还是疲软，没有人赖账。”

现在，尽管郭建平卖的毛肚比一般的摊贩每斤要贵1元，但生意仍然火爆。目前他经营的鲜毛肚，大约占整个重庆鲜毛肚市场销量的10%%。本报记者仇峥虽然有了钱天天仍上班

二十多年前在五一路卖毛肚的100多家老板，如今几乎只剩下郭建平一家，市场里大部分商贩都是后来进城打工的农民。在谈到这些人的败落时，郭建平感慨不已：“赌博、耍小姐，更多的是吃不得苦，生意叫店员打点，最后店员反而把老板踢了。”

而郭建平认为他至今仍然很勤奋。“我每年要到四川、江西、湖南、贵州、河南等许多地方组织货源。最初坐火车从不买卧铺，而是硬座，当时总是想，一张卧铺票需要卖多少斤毛肚才能赚回来呀。”即使目前有了200多万，但郭建平与妻子仍坚持天天上班。“一年365天除大年初一休息外，其余时间都要到棉花街市场，从凌晨1点至早上8点，雷打不动。”本报记者仇峥

现实难题

文化水平低梦想难实现

郭建平现在有3个梦想。一是想牵头成立重庆市的毛肚协会，最大限度地规范市场；二是想成立自己的毛肚公司；三是想商标，打响优质鲜毛肚的品牌。

但这些梦想一直没有实施。“想牵头成立毛肚协会，但老婆有顾虑，怕树大招风，想规范行业，但又缺乏相应手段。”郭建平承认，自己的文化水平低，也是阻碍自己梦想实现的障碍。