那年，18岁的他，幸运地考进了一所著名大学。从此，他从偏远的山沟沟走进了繁华的都市。

他刚一进城，学习上就露出了弊端。西语系教学一律是用英语，一派洋气。因为农村环境设施不能与城市同步，所以他一句也听不懂。一次，老师叫他用英语读一篇短文，没想到一开口全班哄然大笑——因为方言太重，根本没有一人能够听懂。旁边一位同学逗笑他：“你是日本来的吧？”他羞得无地自容。

那天，他一直寻思着怎样改变现状。

平时很多次考试，他都是凭着记忆好才勉强度过了难关。但这给了他一点启发，他试着从英语词汇方面实现人生突破。

床头一本闲置很久的破旧小词典，又被他捡起来了。早晨，别人还在熟睡，他已经带上词典赶到了教室，并且在起床之前早已为还在沉睡的室友打好了开水、拖好了地；别人在闲聊时，他却在另一旁默默地比划单词。为了充分利用零散时间，他口袋里、书桌上、手掌上，甚至是床边的墙壁上到处都是单词；为了记住单词拼写方式，就连睡觉的时候，他也用手在肚皮上写划着，就这样，好几件内衣都被他写出了洞……在不到一年的时间里，他竟背完了好几本词典：从英汉小词典到朗文再到牛津。

可能方法有些笨拙，但是至少他以稳健的步伐前行……

周围同学几乎个个聪颖，毕业后，纷纷出国了。他却失败了多次，只留在北京一所大学里做个普通教员。就这样，他沉寂了多年，也思考和爬行了多年。在他眼中，那些同学是天才，是富有天赋的雄鹰，轻而易举地就飞向了金字塔的顶端。

天才生来是用来欣赏和仰慕的，不是用来攀比的。“他们是雄鹰，我就做一只缓慢爬行的小蜗牛吧。”他很坦然、释然，甚至更为猛然前行。

以前，他有个心病——每次在公众面前总是胆怯心虚，说话前言不搭后语。为了克服这个毛病，他特意往胡同里溜达。北京的胡同底蕴丰厚，各种汇集。尤其是老北京人说书时口若悬河、滔滔不绝的样子，更令他心神不已。他试着把这一文化宝藏发掘出来，训练自己。每次欣赏时，他都全神贯注，用各种颜色笔以多种标号标记着，努力记住每一个词、每一个音调以及说书人每一种体态神情。听完了，就跑回学校的树林或公园里，一个人比划着，在心里琢磨着起承转合、抑扬顿挫的叙述方式，试着按说书人的样子传神地转述出来。时间一长，他的口头表达能力逐步提高、完善，在与人闲聊时，尽管有时带点瑕疵、有些家乡口音，但每次他都能左右逢源。