总有一天有一辆车是属于我的

大学没考上，爸妈让我去他们的单位当个工人，我不去。当时，正赶上北京金朗饭店要开业需要人，凭着从朋友那儿现学的几句英语口语，我被录取了。又听说王府饭店在招人，我抱着试试看的态度，早晨五点就去排队抓号，还带了七八个小兄弟，让他们领七八个号，以减少竞争。结果，我靠着背熟的请人编写的英文简历，从1200人中被录取了，那次，共录用了30人。

在那儿，我干过保安、餐饮、行李员。当保安时，有一次，我把一个要去咖啡厅的老外指到了厕所，结果，被人家投诉。值班经理是菲律宾人，过来骂了我半天，我却一句也没听懂。这对我刺激挺大，我开始学英语，也为了能当上行李员多拿些小费。当上行李员后，我给、包玉刚的女儿等人拎过包。当我给李嘉诚拎着包，看着一大群人前呼后拥着他，走在人群最后的我觉得那真是气派。身为最下层的行李员，伺候的是最上层的客人，稍微敏感点的心，都能感受到反差和刺激：羡慕，妒忌，或是受到激励。

一天，一个旅游团住进饭店，一百多件行李需要我和另外一个人在30分钟之内送到十四个楼层不同的房间 .当我们气喘嘘嘘地把行李送完，爬到十四层楼道里去抽烟时，我看着楼下金鱼胡同里的一辆辆小轿车，说了一句‘早晚有一天有一辆车是属于我的！’这感觉是发自内心的。

有一次，父亲对我说他的一个朋友在王府饭店旁边开了一家中餐馆，让我帮着介绍客人过去。我就把一些外国客人介绍了过去，第一个月就介绍了两万多营业额。于是，中餐馆的老总请我过去当餐厅经理，每月600块钱工资，这跟王府行李员每月工资小费加起来3000多块钱相比，我还是舍不得。

兼职吧！白天在饭馆从中午12点半干到晚上10点，然后再从墙头翻过去，到王府饭店上夜班，从晚上11点到第二天早晨7点，每天只睡三、四个小时。经常是刚刚在饭馆穿西装革履同外国客人交换名片、吃过饭，一个小时后，当我回到王府饭店，换上工作服同他打招呼‘先生，您好！’时，他却不屑一顾，我知道他不认识我。这样的落差这样的日子过了三个多月，我快坚持不下去了。

掀起怀旧风潮

我在那个餐馆只干了5个月就又失业了，餐馆的上级主管把它转卖给了别人，那是92年的春天。我和餐馆里出来的七、八个人闲着没事干，打了十几天的牌，我想这样下去不行，就偷偷去找门脸。最后，在民族饭店斜对面，找到一个因赔钱换了四个都没开成的小饭馆，我包了下来。我们拣来一些沙子、水泥和砖头，收拾了一通就开业了，叫民丰饺子馆。开张第一天只来了一个人，买了半斤饺子，4块钱。6个服务员全出来伺候这一个客人。吃完饺子那人抹抹嘴说：“虽说咱没去过五星级饭店，但五星级的服务也不会比你们好到哪儿去！”

我注意到，来这儿吃饭的人桌上都放着大哥大，大哥大那会儿还是有钱人的象征，这些人平常都是吃海鲜的主儿。一个客人对我说：“哥们儿，不瞒您说，好长时间没吃这么一顿饱饭了！”当时我就琢磨，为什么吃海鲜的人宁愿去吃一顿家家都能做、打小儿就吃的饺子呢？川式的，粤式的，淮扬的，东北的，中国的，外国的，各种风味的菜都风光过一时，可最后常听人说的却是：真想吃我妈做的什么粥，烙的什么饼！人在小时候的经历会给一生留下深刻的印象，吃也不例外。

这时，我知道自己要开什么样的饭馆了，我要把饺子、炸酱面、烙饼 ，这些好吃的东西都搁在一家大的饭庄里。就这样，我又回到小时候待过的幼儿园，院里那棵大树和转椅还在，这里有我要找的感觉。我在院里拴了一只鹅，从农村搜罗来了井绳、辘轳、风箱之类的东西，还砌了口灶。备了擦皮鞋的，胡同口有免费的三轮车候着，我给这个饭庄起了个名字叫“忆苦思甜大杂院”。没想到很快就火了。

一股怀旧风开始弥散京城，北京街头陆陆续续出现了“老三届”、“黑土地”等饭馆。 我又开了“大年三十饺子城”等五、六家饭店。