众目睽睽之下的大卫•鲁宾斯坦(David Rubenstein)很少不系领带，今天也不例外。虽说是星期天大清早，纽约仍还在努力从暴风雪中恢复元气，那场暴雪让全城的积雪厚达一英尺。鲁宾斯坦衣冠楚楚，身穿蓝色西装，系着考究的红色爱马仕(Hermès)领带，他是私募公司(Carlyle)的共同创始人，做事从不马虎随意。

他对待午餐的方式也是有板有眼。“我把吃饭看作补充燃料，”他边问候我边说。“我可不喜欢早午餐两顿一起吃。”

今年63岁的鲁宾斯坦有着亿万富翁的所有行头与派头——在科罗拉多与南塔克特岛(Nantucket)有自己的豪宅、价值6500万美元的湾流(Gulfstream)私人飞机、纽约四季酒店(the Four Seasons)的常客、经常光顾纽约私募大亨最流连忘返的酒吧。但从其它方面看，他又显得鹤立鸡群。他的科学筹资手法彻底改变了整个私募行业的筹资理念，尽管凯雷并非第一家公开上市的私募公司，但八年前，正是鲁宾斯坦第一个想透了上市的种种裨益;2010年，盖茨(Bill Gates)与巴菲特(Warren Buffett)共同发起美国顶级富豪把自己的大部分财富捐赠出来的“捐赠誓约”(Giving Pledge)号召后，鲁宾斯坦也是首先公开响应——“尽管与他们这些富豪相比，本人只是个小脚色”，他立马指出。

鲁宾斯坦依然是整个私募行业最坚定的捍卫者。“大家过去总觉得私募本质上只是个补偿方案，但它远远不止让公司更富效率，”他快速说道，而后又补充说：“我的语速绝对远超你写字的速度。”于是他停了一会儿，此时的我正奋笔疾书。“私募就是让管理层与股东珠联璧合，并给股东带来收益。我一心一意让公司资产不断升值，这让整个美国经济都受益匪浅。”

然而，尽管他似乎并不沉湎于滚滚财富造就的奢华生活。他想方设法向我表示自己在意自己的净财富额(福布斯(Forbes)最新富豪榜公布其财富为30亿美元)的原因不是由于自己爱钱，而是因为他喜欢把它们捐赠出去。他说自己活到这个岁数，钱已经成为自己的工具，而非终极目标。他自称“爱国慈善家”，然后嘱咐我“千万不要给凯雷投资人造成如此印象，说自己没有全心全意为他们的权益服务”。

正是依照他的建议，我俩相约在纽约上东区(Upper East Side)麦迪逊大道上的凯雷酒店(Carlyle Hotel on Madison Avenue)会面，大道两旁云集了精品时装店与艺术画廊，两边的积雪堆放得整整齐齐，在阳光下的映照下十分耀眼。当然，凯雷也是同名私募公司的名字，它也由鲁宾斯坦于1987年共同创办，他当时与共同创始人丹涅洛(Dan D'Aniello)与比尔•康威(Bill Conway)选此公司名的原因是它听起来颇具英国特色，喻意兴旺发达，寄托了他们当时全部的憧憬。

25年后，管理下的资产额已高达1500亿美元，是最成功的另类投资公司，大量投资于地产与对冲基金，还私有化了多家公司，待经营状况改善后再把它们卖掉或是上市，从中大获其利——去年一年，鲁宾斯坦就因此赚了1.35亿美元。凯雷的股价也达到近几年来的新高，当业绩并未如分析师们预计得那么亮丽时，股价开始下行。“我不知道股价是否还能继续维持高位，”他说。

他当时的一位同事说，鲁宾斯坦刚入私募这行时，为人特别内向。“会谈时，眼睛常常盯着自己鞋子看，但如今的他盯着对方的鞋子看，这是脱胎换骨的变化。”如今，他不再笨手笨脚，而是个八面玲珑的老江湖。他说起话来语调平和，但语速超快、语气谦卑，有点象伍迪•艾伦(Woody Allen)，但穿的西服更为考究。

谈了大约30分钟后，我已饥肠辘辘，但鲁宾斯坦似乎对吃饭不以为然。服务员最后给我们递上的菜单是65美元的固定套餐，这让他显得颇为痛苦。“吃了《金融时报》历史上最贵的午餐，我会为此终生纠结，”他说。

由于我俩谁也没点酒水，我一再强调这不合常理。于是他就点了龙虾浓汤、烟熏鲑鱼与开胃鳟鱼作为主菜，而我则点了浓汤与蔬菜配煎鸡蛋。我俩既没点肉，也没要香槟(尽管领班说香槟属免费赠送)。鲁宾斯坦也谢绝了我为他点一大份鱼与面包的美意。很快我俩点的汤就端上桌了。

我问他何时打定主意不仅要当资本家，还要当慈善家?他说大约在十年前，当时他读到一篇文章，说美国白人的平均寿命是82岁，这意味着他自己一辈子已过三分之二，觉得来日无多。“我当时对自己拥有多少财富心知肚明，不禁扪心自问，‘难道自己就真希望带着富豪的头衔进坟墓吗?’”他这样回忆道。

鲁宾斯坦执意捐赠的原因正是感觉自己一直是幸运儿。他是家里的独生子，父亲是巴尔的摩(Baltimore)当地一位邮局局长，一辈子的年薪从未超过七、八千美元。当初他的祖父拖家带口离开俄罗斯，抵达英格兰后，自认为拥有了移民美国的途径。对于鲁宾斯坦来说，自己脑海中念念不忘的是自己的家庭渊薮。曾有一次，他的私人飞机在灰雾蒙蒙的天气中离开莫斯科时，他转身对手下说，“我的先祖选择离开俄罗斯，这个决定无比英明。”

他的父母都没上过大学，母亲17岁时与他老爸约会了一次就下嫁了，连中学都没上完。“18个月后，她生下了我，”鲁宾斯坦说。他说，整整65年，父母一天都没有分离过——这与他自己天马行空的生活构成了鲜明对比。据他自己估算，自己一年中有240天都坐着自己的私人飞机。

. . .

他先是到北卡罗莱纳(North Carolina)的杜克大学(Duke University)上大学，随后，违背其母亲要他当牙医的愿望，到芝加哥大学(University of Chicago)法学院就读。“母亲觉得律师与医生一样有声望，但得耗费更多时间，”他说。他当时的目标不是赚大量的钱，而是进入政府工作。“蓝领考虑起问题来较为务实。”