这个中秋节，齐光华难得地要在香港度过，所以，他看起来有些失落。“我还记得毛娃娃堆满库房的情景。”2012年9月26日，这个63岁，开了几十年玩具厂的香港人对本刊记者说，“转眼间，它们都消失了。”

往年的这个时候，齐光华应该是最忙碌的，因为，他在深圳龙岗的万利来玩具厂要为“圣诞订单”赶货——万利来厂制造各种型号的HELLO KITTY，或者把这款全世界最闻名的卡通猫形象粘到礼品靴子上，货量常以千万只起计。

这些HELLO KITTY通常呈现出一种明丽、清纯的形象，挽着精致的小包，头上戴着漂亮的蝴蝶结。然而，它们的制造者，在国际加工贸易利润链里的角色并不光鲜：2007年时，一个苹果高的礼品靴子，万利来给日本贸易商的供货价不到人民币3元，在日本货架上的标价，以人民币计则超过了30元。

尽管如此，为欧、美、日代工的生意，仍然伴随了齐光华将近30年的光阴，从“香港制造”到“龙岗制造”，从春风得意到举步维艰。最好的时光已经逝去，齐光华，还有他的同行们，现在常常用“熬”字来形容劳动密集型工厂在珠江三角洲的窘况。最终，他们有些选择了留守，有的早已离开。

齐光华不再苦熬了。两个多月前，他正式结束了万利来玩具厂，遣散了工人。从此，这些可爱的HELLO KITTY不再会在深圳龙岗出生。齐光华说，当他看着废品公司的工人进入他的厂房，把机器砸卸成废铁变卖时，心痛立刻涌上了他的心头——“但是，我真的看不到可以继续下去的希望”。

香港向北

齐光华的办公室位于香港九龙湾—— 一个曾经以“轻工制造业发达”著称的地区—— 一栋老旧的工业大厦里。楼层空空荡荡，让三只一米高的HELLO KITTY娃娃显得特别惹眼。它们摆在电梯间，齐光华的贸易公司的门口，成为了生招牌、活名片。

齐光华曾在这里办厂近10年。他早年读的是纺织专业，又有日本领事馆学习的经历，这些都促成了他挽起衣袖。不过，他入行时的1985年，香港的工厂已经有了北迁的苗头，“所以，企业注册处对我说，人家来(登记)多数是关厂，你还开?”

当时的九龙湾，很像后来的深圳龙岗，简建的厂房四处可见，货柜车颠簸在坑洼的水泥路上。齐光华的玩具生意就从这里开始。他以300港元一平方英尺的价格买下半层工业大厦，和太太一起雇佣工人，敲打一些专供出口的玩具。

“我们这一代香港人做厂，个个都是‘7-11’(指早上7点上班，夜晚11点下班)，老板和工人都是这样。那些年，足够的勤奋和节省就意味着发达。”齐光华回忆道。他和太太还曾去纽约、纽伦堡等地参加玩具博览会，在贸易杂志上打广告，目的就是为了减少出口的中间环节。

一开始，齐光华瞄准的是“需要技术能力”的电动玩具，比如能冒烟的电动火车。这种玩具，一个车身出厂卖200多港元，车头能卖到六七百港元。随着工厂的发展，齐光华后来又做起了植毛吹塑玩具，另一个稍带技术门槛的品种。

在1980年代，珠三角的出口加工业才刚刚起步。香港的玩具厂家面临的竞争，要比今天小多了。齐光华说，当年在制造、出口的生意里，他能赚到30%以上的毛利，与中间商相比毫不逊色。

然而，开厂几年后，齐光华便感到了向北迁移的压力，因为他已经请不到，或者说请不起合适的工人了。进入1990年代，香港制造业里熟手工人的工资已在向5位数靠拢，而香港开始严格实施劳工法例，更使工厂主们人心思动。

“有一次赶货，我组织工人加班。当时香港工厂加班要申报的，我却没有申报，劳工署来了六个人，守住工厂的各个出口，数加班的人数，每个人罚500港元，罚我。”齐光华记忆犹新，“对比起后来的中国内地，这样的监管实在是太较真了。”

但对于把工厂从香港转移到深圳，齐光华依然犹豫了多年。齐是个谨慎的人，而他太太对“脱了鞋跟你谈业务”的内地官员也素无好感，但是，经营的压力最终还是把齐光华夫妇逼上了深圳，迁住到龙岗。

龙岗岁月

1995年，齐光华结束了香港的工厂，以100元/平方米、30年期租赁了深圳龙岗的一片农田，建起万利来玩具厂。让他意外的是，居然有省市两级的主要领导出席了玩具厂的开业剪彩，为此，当地还紧急动员，在开业前一晚通宵清洁了整个地区。

在当时的深圳龙岗，齐光华见到了不少先来一步的台湾制造企业，譬如台湾工业村。在那里，他亲眼看见工人们被体罚，纹丝不动地站在烈日下。六七年以后，这类台资工厂成群地撤离，并转移到越南等地方，“因为他们不愿意改变军事化管理的作风”。

上世纪90年代，来自内地的外来农民工持续地涌入珠三角打工，工厂主们只要在厂门外摆出招工告示，应聘者便会排队而来。作为投资者新丁，齐光华也打出了招工的招牌，与众不同的是，他为工人们准备了统一的蓝色工装，应聘者更加踊跃。

对于齐光华来说，如何把农民工迅速改造为熟手工人，是开厂初期最令人头痛的事情。除了技术方面的训练，生活和后勤上的管理也占用了他不少精力。譬如，他开厂第一年为食堂购入的不锈钢餐具，到第二年“悄悄地”减少了一半以上。

直到今天，说起当年“培训工人”的艰辛，齐光华仍然“心有余悸”：“熟手工人是最重要的，无论到哪一个地方开厂，你都得先想想，你还有精力从零开始，重新训练一批既有技术又好管理的工人吗?”

当然，这次迁移也给他带来了可观的回报。1995年，内地工人只要求大约200到500元人民币的月工资，而香港的熟手工人的月工资则超过8000港元。一些香港业界人士认为，当时珠三角工厂的毛利可以高达40%，一个几百人规模的出口工厂，每年的纯利可以超过1000万元人民币。

好景当前，齐光华开始承接起毛绒玩具的业务，HELLO KITTY也成为了万利来工厂的主角：通过缝制、充棉、粘缝挂件等流程，这些胖乎乎的娃娃在车间里一批批地产出。它们的布料由上海的工厂运来，广州的各种集贸市场，则提供了棉花和挂件。

蓬勃发展的制造业和供应链，是珠三角的增长引擎。很快，万利来厂就成为了龙岗最有名气的玩具厂之一，齐光华手下的工人逐渐过千，而在龙岗地区开厂的人也越来越多——当时的珠三角，遍地都是免税等优惠政策，外资厂到哪儿都备受政府欢迎，最高峰时，珠江三角洲曾经分布着超过63000家港资工厂。

各种数十工人规模的山寨厂，以及豪华的街道政府，在珠江三角洲各地纷纷出现了。 “就像曾经的香港，谁开厂都能赚钱，订单总是做不完。”另一个玩具商人，齐光华的朋友洪启辉说，“那时候在深圳开厂的人，很多都是坐公交车来的。”

在出口制造厂的黄金时代，为了提高收益，一些港资厂在1990年代下半期开始向龙岗北面的东莞转移。洪启辉旗下，工人数达3000的润田玩具厂便是其中之一。洪启辉也曾建议齐光华搬到东莞，但他并不愿意。

当时的齐光华，已经熟悉了龙岗，以及与万利来工厂打交道的各种官员。甚至，厂房门前的道路也被改名为“万利路”。齐也习惯了在这片工业街区的生活：他会在附近的粤菜酒楼解决午饭，而他的小轿车里，总是准备着一套出席各种场合的西装。

“珠三角的玩具厂，有的是‘大酒楼’，有的是‘大排档’，而我做的是‘私房菜’。”齐光华这样解释当时自己在行业里的位置。“大酒楼的菜谱广、价钱贵;大排档也能做很多菜，但价钱便宜，质量差。我规模虽然小，但专心做几个品种，价钱并不比大酒楼差，应该不会太难生存吧?”

“私房菜”

HELLO KITTY就是万利来厂最有名的私房菜。

并不是所有人都知道HELLO KITTY的秘密，但齐光华知道：一只正宗的HELLO KITTY猫，其脸蛋上的胡须必定是不对称的，左边的比眼低，右边的比眼高;如果两边一样高的，便一定是山寨厂制造的盗版货。

齐光华说，日本客户对玩具的外形标准可以用“苛刻”来形容。相比之下，欧洲客户更注重质量，美国来的采购者，则喜欢在安全性上提要求。

从1994年开始，拥有HELLO KITTY版权的日本Sanrio公司旗下的贸易商，对齐光华的工厂开始了系统的考察。日本人带着设计、包装、印刷技术人员来到龙岗，经过两年的考察后，决定给万利来工厂一点点代工的订单，然后逐年增量，延续至今。

日本人的一丝不苟，给齐光华留下了深刻的印象。幸运的是，万利来工厂能够生产出日本人要求的标准尺寸的裁片，厂里的熟手工人，也被齐光华训练得能缝制误差不足一毫米的，能代表HELLO KITTY形象的，标准的尼龙胡子。

从1995年开始，HELLO KITTY逐渐成为了齐光华工厂里的主角。即便是今天，齐也不讳言自己对日本合作方的好感。他说，日本商人很重关系，他们总是把订单发给熟络的本国贸易商，然后再外派到像万利来这样的相熟的海外工厂手上。

为了巩固客户的关系，齐光华每年都会去日本。而日本市场和日元汇率的稳定，也让他找到了一个稳固的财源;他对日本的加工出口量逐年增加，最高峰时占有了HELLO KITTY礼品市场的半壁江山，这也让他顺利扛过了1997年亚洲金融危机的冲击。

当然，和众多珠三角玩具工厂一样，美国才是万利来最大的市场。但齐光华心里不认为美国贸易商更好，因为后者经常挑衅供货商的尊严。有一次，一个来考察的美国人在他的办公室边拍桌子边谈价钱，“那种感觉，就当我是他的下属一样”。

对万利来工厂，美国人还有其它要求。齐光华回忆说，美国的贸易商要来工厂考察工人的宿舍，譬如每个房间睡多少人，厕所的环境如何。齐曾经很直接地回应这些问题：如果你要我给你这么低价格的货，你就别提这么多要求了。

总体上，来自欧、美、日的贸易商，在齐光华眼里是养尊处优而幸运的一群人。齐还记得，2000年以后，他开始为一个英国贸易商制造动物装饰品，这个商人后来对他称，自己每年只要跑一次亚洲，就可以把当年所有的经营成本给赚回来。

1995至2000年，被齐光华视为是自己，以及珠三角玩具制造业的黄金时期，直到2001年的“9.11”事件之后，来自美国的订单开始变得不稳定，他的工厂，还有很多珠三角的出口加工厂，才结束了春天。