走到侧门不过两三分钟，那儿果然聚集了一堆人，清一色的迷彩服，我不知道谁是王锡炳，我甚至怀疑他是否真的混在这群拿着笤帚、铁铲的人中间。

又问了两三个人，一个蹲在路边锄草的姑娘指了指：“喏，那个在说话的人就是。”

我仔细地看了看，中等身材，大背头——比照片上明显胖了不少——确信是王锡炳本人无疑了，我打开录音笔，走过去。

一个时代的始结

王锡炳远没有想象中的那般不近人情，或许是被我的诚意所感动，他答应和我聊聊。

他的嗓门很大，身穿破旧的迷彩服，手持一根长笤帚，脸膛红润，应该是刚刚扫完地。

今天是集体劳动时间，厂里所有的员工都要参加，包括王本人。在走回办公室的路，他不停地和正在干活的人打招呼：“加紧干啊，你那个铲子要用点力才能铲上。”

这是他的作风，“务实，朴素”，几乎每个认识他的人都如此评价。他指着那些放到在路边的锄头、铁铲说：“这些都是很落后的，但又是很宝贵的。艰苦创业是企业永远要做的。”

这是他曾经最喜欢讲的一句话。或许有时候，他还会以为自己是那个大型国企的掌门人，在溢着酒香的车间里，在冒着热气甑子边，和工人们说笑，给他们打气，然后思考这个庞然大物的下一步走向。

那时候，他年富力强，现在，已经年逾花甲，却正好都处在一段商业生涯的上升期。

从爬楼梯的状态就能看出他不再年轻，走到三楼的办公室门口，他已经气喘吁吁。

我们没直接进办公室，先参观了对面的药文化展览室。

“湘西地区药丰富，技艺传承久远，从中提炼出的精华，就是药文化。”王锡炳指着墙上一幅幅图片对我说。

这让人想起他打造“酒文化”概念的，那是上世纪90年代初，担任刚刚更名的湘泉酒厂厂长的王锡炳，率先将“文化酒”的理念纳入营销领域。

他请艺术大师黄永玉设计酒瓶，不断邀请各路文化名人来酒厂参观、品酒，并留下墨宝文章，受邀者可以开出一份高达上千人的、星光闪耀的名单——著名导演谢晋，棋圣聂卫平，诗人洛夫、舒婷，作家白桦、蒋子龙，甚至马英九等政界要人。

文人政要们留下了墨宝，带走了酒香，将湘泉和酒鬼这两个品牌在高端客户群里广泛传播，在其他酒业大佬对广告的概念还停留在血拼“央视标王”的阶段时，王锡炳这一妙招收到了出其不意的效果，携湘西神秘山水和奇异文化而来的酒鬼酒，成为国内第一个“文化酒”品牌。

随之而来的是湘泉酒和酒鬼酒在全国范围的畅销，作家郑作时在《酒鬼记》里描述了1996年湘泉集团北方经营部的情况：在北京辟才胡同的广宁伯街2号，一个僻静的小巷里，坐落着湘泉集团的北方经营部，只有四五个人，正副经理都很年轻。虽然地处偏僻，门口的交通也很拥堵，但是每天有不少经营者开着面包车和轿车来到这个地方，陪着笑脸提货。这些经营者中有些已经签订了长期的供货合同，有些还刚刚开始经营，但是到了这里，他们的一个共同特点是不问二价、一掷千金，这充分证明了湘泉酒和酒鬼酒在上不二价的卖方市场地位。而在北方经营部辖区内，北京西单、王府井[24.00 6.43％]等几家大商场，酒鬼酒卖到了280元，在天津则有突破300元的。“

此时的酒鬼酒，获得了“世界名牌消费品”等一系列荣誉，与茅台、五粮液[16.64 0.60％]并称高端白酒界三驾马车，在上更是超过后二者。

这是白酒界的酒鬼酒时代，也是王锡炳的时代。

再战江湖

彼时的王锡炳达到了人生的巅峰，很多人把这一年视为他人生的一个分水岭，往后是一个风云企业家的商界沉浮录，往前则是一个农村娃的奋斗故事。

没有人知道，2000年王锡炳辞去湘泉掌门人，是被迫还是自愿。但在他的表述中，他并不留恋这个位置。

“我在湘泉干了30年，一共换了9届州政府，因为上缴、借贷关系之类的，我没少喝领导扯皮。在这么大一个国企厂长的位置上，上面有些人而表面上对你客客气气，背后尽捅刀子。”他感叹道，“很多事情让我不舒服，包括有些以各种名义来拿酒的领导，所以我选择离开。”

离任后，他担任湘西自治州人大常委副主任，尽管官至副厅级，但他绝对算不上一个成熟的政治人物，相反，他对那些亦官亦商的国企领导颇为不屑。

或许3年的州人大副主任生涯对他而言只是个过渡，“我还是要办企业，那是我的兴趣所在。”

这是企业家王锡炳的第二人生，在很多人看来，或许他不具备一个大型企业群管理者的能力，但作为，他几乎是完美的。

“王锡炳身上有一种常人难以企及的狂热精神，困难越大，他的干劲越大。”一位追随他多年的老部下曾如此评价。

让这位老部下印象深刻的是，王锡炳曾经开会讨论一个重要议题，“连开了两天两夜，直到下面的人都目光呆滞了，他还在滔滔不绝地讲。”

“他的口才很好，语言朴实但说服力很强。对他而言，开会就是说服对方的过程。”另一个老部下、现任酒鬼酒股份公司总经办主任李文生说，“他会认真听取每个人的发言，但往往最终是以他的意见为准，他对自己的判断很自信。”

在李的印象中，王锡炳非常善于调节气氛，在车间他能和工人说说笑笑，酒桌上能和下属相互起哄。

或许可以据此勾勒出王锡炳的性格图谱，敬业务实，待人诚恳，乐观自信，精力充沛，具有鼓动力和开拓精神——几乎具备了一个创业者所需的一切品质——尽管如此，2003年，当54岁的王锡炳辞官下海，收购濒临破产的湘泉制药时，还是有不少人表示了悲观。

“一个做酒的人，能把药做好吗？”

这些质疑不无道理，王锡炳收购的是一个负债3200万元的破落国企，而他的资金只有政府奖给他的30万元——这是他第二次获得政府奖励，第一次是1997年的10万元，被他捐给老家修了公路，理由是“想来借钱的亲戚朋友太多，这10万块不够分，干脆捐了。”

另一方面，他进入的是一个之前并不熟悉，且激烈的行业，一开始也确实不顺利，“2004年，我亏了大概有几百万。都是借来的钱。”

然而王锡炳再一次让所有人吃惊了，2005年，湘泉制药扭亏为盈，效益以40％以上的速度递增，到2008年，资产翻了7倍，年利税2600万元。

这期间，他表现出来了一个创业天才该有的一切，在生产线开工的同时，他的药材基地已经遍布了湘西的各个角落——这是他引以为豪的产业链，“在湖南省是第一家，全国也很少见。最重要的是，我可以随时扩大生产规模。”——没人能否认他超出常人的开拓意识。