距离“玻璃大王”的惊人宣言面世已过去近两个月——今年2月有媒体爆出，“玻璃大王”曹德旺要把自己及其家族名下的60％股票捐赠给基金会。按市价计算，这笔资产总价高达40亿元。

此事不仅在社会上传得沸沸扬扬，“家里也吵了起来”，曹德旺当时正在欧洲出差，回来后才知道事情闹大了。

他一反平日的低调作风，显得异常“高调”，开门迎接记者采访。一拨又一拨的记者来到位于福建福清的股份有限公司——这个中国最大的。据说，中国的汽车每两辆中，就有一辆用其出产的玻璃。

“捐出去了，就跟我没有任何关系了。我办过户手续给了基金会，没有中间委托，一旦捐出，我本人就无权支配了。”他一遍又一遍，但是很干脆地作答。

现在的问题是，“裸捐”股份做慈善在中国还是首桩。目前关于基金会建立的模式已初定，但曹德旺认为“很多政策法规上存在障碍，既然是捐助，就不应该再收税”。

他说，家并不吝啬，他只是先行一步。

63岁的曹德旺每天依旧精力充沛，偌大的办公室空阔而沉静。每天他很早到办公室，但中午一定要休息片刻，这是多年雷打不动的生活习惯。

说到“贫民窟里的百万富翁”外号，“那时候再怎么形容我在贫民窟都不过分。但1973年以后，我就摆脱了经济困难。直到今天，已不担心赚不到钱。”

“赚钱这方面我比别人强”

在曹德旺的简历介绍上，赫然印着“初中”文化水平，他9岁上小学，初一就辍学回家。“我跟很多人聊天，都没有告诉他们我初中没毕业，我可以跟任何人讨论问题。从那时开始直到今天，我每天至少要读两个小时的书”。

因为家里穷，14岁辍学后，他就在家放了一年牛。严格说来，其经商生涯是从十五六岁开始的，开始做烟丝生意，一做5年。其间，来来回回折腾做了许多事。比如，1969年他开始种白木耳。为了生计，他还出门打工。

真正摸到生意的窍门，是在1973年做树苗生意，他用3年时间赚了好几万元，“相当于现在的几百万”。“一棵树苗卖100元的话，我拿20元，他们拿80元”。曹德旺一个人包揽了整个村的生意，几乎无本生利。

不过，当时赚的几万元，“硬是被我吃掉了”。1976年，曹德旺开始转行，做起乡镇企业采购员。他认为做这一行，一定要培养一批朋友，只要在一起玩，吃的喝的反正全是他埋单。“先花了再说。我相信赚钱这方面我比别人，比我爸那一辈人要强。不担心没钱花。”

“不是做玻璃而是印钞票”

1983年一次偶然的机会，曹德旺开始进入玻璃生产这一行。

福耀玻璃的前身是福清市高山镇一家乡镇企业高山异型玻璃厂。此时的曹德旺身无分文，而这家企业一直亏损严重。他承包时没花一分钱，相反第一年就赚了20多万元。

这又是一笔无本生意。曹德旺接手后就“狂言”年底一定可以上交6万元。当时谁都不信，“上交剩下的，我说不如我拿40％，高山镇政府拿20％，其他作为固定资产。”就这样成交了。曹德旺骄傲地说，这就是他“手段高”的地方。

“原来一片玻璃的是4毛多，我包的那一年成本降到4毛6分；工人工资从18元提高到40元；原来一年才卖几十万片玻璃，我那一年是200万片”。仅一年时间，玻璃厂赚了20多万元。按照分成，曹德旺赚了6万元。

他有了把玻璃厂做大的想法。玻璃厂设备陈旧，但镇里不愿意投钱。于是“我把赚的钱拿出来，5个人一起。把父亲盖的房子拿出来抵押入股，占50％，向银行贷款，购置了生产设备”。

那时“天机”降临，他们发现做汽车玻璃能赚钱，于是从1985年开始做汽车玻璃。速度快到1月1日开始改造工厂，前6个月投产，后6个月便赚了70多万元。这在当时看来，简直不可思议。所以当时有人说，曹德旺他们“不是做玻璃的，是印钞票的”。

接下来的一年，又增加了五六个合伙对象。在跟公社、镇里合作完后，曹德旺“改辙”，“那个几万赚得太慢了。”

差点成了“贪污犯”

对1986年的历史，曹德旺一直有些隐讳。事业顺风顺水的时候出现了一些小插曲，也改变了他的人生态度。

1986年，高山玻璃厂的账目被要求上交检查。“账目拿去看了4个月，6月底回来的时候，银行有个人跑来说我因贪污被告了”。曹德旺在朋友的指点下，到县里找书记解释。

第二天，他坐汽车去找县委书记，甚至当场立下军令状：如果他以不合法的手段捞取一分钱，就“一分钱一年徒刑”。书记说，“如果你能够为今天的话负责，回去把生产抓起来。”

“后来县里专门开会讨论我的事情”，镇里有领导告诉他，被追究的“罪名”有4条：一是银行贷款拿去投资，二是仪表厂搬迁的问题，三是花了几万元送礼，四是向别的镇借了3万元。

曹德旺说，在所有人都没有发言之前，他先声夺人，仔细解释了4个问题。两个小时完全脱稿讲话，并且把对方说得无力反击。

曹德旺说，这些经历一方面教会了他怎么做人，另一方面也坚定了他投资的决心。“这里是个讲道理的地方。”

“我跟当地的书记说，这个地方不应建工厂，这个行业好，但地方不好。没有水，没有电，素质也不高。要搬到福清去。福耀玻璃就这样被酝酿出来了。”

6个模具做遍天下玻璃

1987年的一天晚上，县委县政府组织开会，商量高山玻璃厂搬迁的事。福州那边的企业知道后，一家拿出一点股，11个股东集资627万元，在高山异型玻璃厂的基础上成立了中外合资耀华玻璃工业有限公司。

高山玻璃厂占34％的股份，“之前我预测一年能赚500万元，很多人说我是痴人讲梦话。”曹德旺说，结果1987年一年纯赚550万元。

当时沿海进口轿车很多，由于没有替代产品，所有轿车玻璃都要依靠进口，维修费用十分昂贵。如果谁能够做出同样的产品替代进口，就是个巨大的市场。曹德旺的公司赚的就是这个钱。

“一片玻璃成本一二十元，拿去卖四五百元，可以说是暴利时代，但没违反国家政策。”曹德旺一开始做固定模具，有个厦门人来找他取经，想做代理。“我怕被骗，就跟他一起去。”没想到居然改变了企业的命运。

“厦门人的玻璃厂在一个生产队里，整个家当顶多几百元。一般人看到这场景就走了，而我发现了他的一个万能模具，几乎可以做所有的玻璃。于是暗暗把他做模具的方式学了。”就这样，福耀靠这6个模具做遍了天下的玻璃。

曹德旺笑道：“两年后我去瑞士，发现瑞士模具的原理跟我的一模一样。”

1987年到1991年是汽车玻璃的暴利时代，这几年是曹德旺迅速占领市场的黄金时间。