冯仑

他原本只是一个读书人，外表斯文、内心柔弱。然而，多年的折腾和历练，明显使他的内心发生了巨大的变化，变得坚硬。

冯仑将人生比喻成一坛咸菜，他说，“不同的卤汁，不同的分量，再加上不同的腌制时间，最后浸渍到菜里，你的味儿就变了，不用刀刮还看不出原来的本色。”

冯仑的钱夹里，放着两个故去男人的照片。一个是阿拉法特，另一个是他的干爹。冯仑将他的干爹称为“一个有文化的土匪”。

阿拉法特是他心目中的偶像，冯仑常说，“时间是一把最锋利的刀，能雕刻一切最坚强的岩石。一个男人做事情最大的赌注是时间，特别是当你把所有的时间都押 在一个事情上。而阿拉法特是一个45年坚持一个目标却始终没有做成的男人。用最有毅力的男人来激励自己是很快乐的，要不会觉得孤独。疲惫的时候就想一想， 前面还有40多年没干成的大哥呢……”

然而，要真正解读冯仑的精神世界，他的干爹马鸿模是一把不可缺少的精神钥匙，毫无疑问他是冯仑的精神教 父。冯仑的亲生父亲是一个政工干部，由于父亲对马列主义非常熟悉，从小教会了冯仑写文章和画画。冯仑可以临摹出很好的绘画作品。在家庭的影响下，上初中的 时候，冯仑就开始看黑格尔的“大逻辑”、“小逻辑”之类的书，这使他形成了很强的逻辑思辨的倾向。独特的家庭优势，使得冯仑在文革期间，得以凭一纸介绍 信，在资料馆翻阅了大量“供批判用”的禁书。——诸如《尼赫鲁传》、《基辛格传》、《出类拔萃之辈》、《光荣与梦想》和《张国焘回忆录》……他清楚地记 得，所有这些书都是内部出版，都是灰皮的。

生父教会了冯仑怎么写文章，而对冯仑产生了长期精神影响的，则是他的教父马鸿模这个人。马鸿模生于 1919年12月15日，回族、大家出身，年轻时就读于武汉大学历史系。抗日的时候闹学运，家里人想要把他送出国。马鸿模不去留洋，而是组织武工队就地抗 日。1949年建国的时候，马鸿模已经官拜解放军正师职。因为他有文化，建国后他被分配到中央党校，不再带兵。冯仑第一次在中央党校见到马鸿模的时候，老 头留着光头，身着黑衣，抽着根很粗的雪茄，老头特意要看一看这个叫冯仑的、当时只有22岁的中央党校历史上最年轻的学员，老头点了点头说，“最小的那个原 来就是你。”两人后来成为忘年之交，这个出生入死、杀人如麻，有着传奇般生涯的人物，渐渐地开始成为冯仑的精神之父，并对他产生莫大影响。教父强悍的人生 和性格，使得冯仑的精神深处，有着一股不同于常人的霸气，他说，“我老了会很像他(干爹)，我根本不会退休，就是要折腾。”

冯仑的身上，很多地方都折射出教父的影子。比如他虽然是法学博士，算得上高级知识分子，但是言谈充满了世俗语言，然而，他的表述却非常的富有逻辑性。或者说，他身上既有着江湖的气息，又有着知识分子的理性思考，混杂在了一起。

他原本只是一个读书人，外表斯文、内心柔弱。然而，多年的折腾和历练，明显使他的内心发生了巨大的变化，变得坚硬。冯仑将人生比喻成一坛咸菜，他说，“不同的卤汁，不同的分量，再加上不同的腌制时间，最后浸渍到菜里，你的味儿就变了，不用刀刮还看不出原来的本色。”

从中央党校研究生毕业后，30岁的冯仑已经混到了正处级，理所当然地行进在坦荡的仕途上。那个时候，知识分子普遍而有效的仕途之路就是，将理论转化为对 策，为政策服务，从而跻身权力的中心。循着这种思路，冯仑从中央党校到中宣部再到体改委，最后到了海南成立了海南省体改所(海南改革发展研究院前身)，手 下有120个编制，其中40个是体制内的财政编制，然而，草创之初，既无拨款，也无经费，冯仑只拿到了一批彩电的批文。后来同在海南的潘石屹将批文卖 了20多万，算是有了第一笔钱。

然而，时代风云骤变，冯仑很快就在体改所呆不下去了，他的瑰丽仕途被拦腰斩断，再也无法退回到体制之内，这个 原本在体制内前途无量的年轻人，不得不开始沦落江湖，落草为民。——这是一次非同寻常的转折，在社会转型的时期，原有的社会阶层正在发生着巨大的分化，很 少有人能够按照预先的轨道走下来，中间都发生了很多的变故，只有如此，才能和中国社会的进程相吻合。有一批原本根红苗正、仕途无量的精英子弟，在那一刻命 运出现了剧烈的转折，开始了另一条人生道路的奋斗。——原有的精英阶层，有的当官，有的经商，有的则去了国外，也有的入了大狱……

回到北京的 冯仑，遍托关系寻找工作，但一切正式的国家机关都对他关上大门，于是他找到了当时的中国社会调查所，并在那里临时干了3个月，一共拿了72元钱。后来又有 人介绍他去当时的风云人物——大名鼎鼎的牟其中的南德公司混口饭吃，牟其中爱惜人才，让冯仑做了他的总办主任，月薪200元。处于失落和逃难情绪中的冯 仑，渐渐地平静下来，开始了这场人生的大转型。

作为第一代民营企业的风云人物，牟其中具备了一切成功者的基本特征：毅力、勇气和韧性。每天老牟无论寒暑，都会到玉渊潭去游泳。50多岁的牟其中甚至还会因为占座位在香山和人动手打架。